Charles Baxter"Snow" är en historien om kommande ålder om Russell, en uttråkad 12-åring som lär sig sig till sin äldre bror, Ben, när Ben farligt försöker blända sin flickvän på en frusen sjö. Russell berättar historien som en vuxen tittar tillbaka på händelser många år efter att de har ägt rum.
"Snow" dök ursprungligen in The New Yorker i december 1988 och är tillgänglig för abonnenter på The New Yorkerwebbplats. Historien dök upp senare i Baxter 1990-samling, Relativ främling, och även i hans samling 2011, Gryphon.
Leda
En känsla av tristess genomsyrar historien direkt från öppningslinjen: "Tolv år gammal, och jag var så uttråkad att jag kammade håret bara för helvetet."
Hårkamningsexperimentet - som många saker i historien - är delvis ett försök att växa upp. Russell spelar Topp 40 hits på radion och försöker få håret att se "casual och skarpt och perfekt, "men när hans äldre bror ser resultatet, säger han bara," Helig rök [...] Vad gjorde du för ditt hår?"
Russell fångas mellan barndom och vuxen ålder och längtar efter att växa upp men inte riktigt redo för det. När Ben berättar för honom att hans hår får honom att se ut som "[t] hat Harvey kille", menar han förmodligen filmstjärnan, Laurence Harvey. Men Russell, fortfarande ett barn, frågar oskyldigt, "
Jimmy Stewart?"Intressant nog verkar Russell helt medveten om sin egen naivitet. När Ben straffar honom för att ha berättat en övertygande lögn till sina föräldrar, förstår Russell att "[m] y ovärlden roade honom; det gav honom en chans att föreläsa mig. "Senare, när Ben's flickvän, Stephanie, övertalar Russell till mata henne en bit gummi, hon och Ben brast ut och skrattade över sensualiteten i vad hon satte honom genom. Berättaren berättar för mig, "Jag visste att det som hände hänger på min okunnighet, men att jag inte var precis skämtens skämt och kunde skratta också. "Så, han förstår inte exakt vad som har hänt, men han känner igen hur det registreras med tonåringar.
Han är ute efter något, uttråkad men känner att något spännande kan vara runt hörnet: snö, växa upp, någon form av spänning.
Raffel
Tidigt i berättelsen informerar Ben Russell om att Stephanie kommer att bli "imponerad" när han visar henne bilen nedsänkt under isen. Senare, när de tre börjar gå över den frusna sjön, säger Stephanie, "Detta är spännande", och Ben ger Russell ett kännande blick.
Ben intensifierar "spänningen" som han ger Stephanie genom att vägra bekräfta vad han vet - att föraren rymde säkert och ingen dödades. När hon frågar om någon har skadats, berättar Russell, barnet, omedelbart sanningen: "Nej." Men Ben räknas direkt med "Kanske" och erbjuder att det kan finnas en död kropp i baksätet eller trunk. Senare, när hon kräver att veta varför han vilseleda henne, säger han, "Jag ville bara ge dig en spänning."
Spänningen fortsätter när Ben får bilen och börjar snurra den på isen på väg att hämta Stephanie. Som berättaren säger:
"Han hade en spänning och skulle snart ge Stephanie ytterligare en spänning genom att köra henne hem över is som kan bryta när som helst. Spänningen gjorde det, oavsett vad det var. Spänningen ledde till andra spänningar. "
Den bedövande upprepningen av ordet "spänning" i detta avsnitt betonar Russells främling från - och okunnighet om - spänningarna som Ben och Stephanie söker. Uttrycket "vad det än var" skapar en känsla av att Russell ger upp hoppet om att förstå varför tonåringarna uppträder som de är.
Trots att Stephanie tog av sig skorna var Russells idé, är han bara en observatör, precis som han är en observatör i vuxen ålder - att komma nära, definitivt nyfiken, men inte delta. Han är rörd av synen:
"Bara fötter med målade tånaglar på isen - detta var en desperat och vacker syn, och jag skakade och kände mina fingrar krulla inuti mina handskar."
Ändå bekräftas hans status som observatör snarare än som deltagare i Stephanias svar när han frågar henne hur det känns:
"Du vet det," sa hon. "Du kommer att veta om några år." "
Hennes kommentar innebär så många av de saker han kommer att veta: desperationen av obesvarad tillgivenhet, det obevekliga impuls att söka nya spänningar och tonåringarnas "dåliga omdöme", som verkar vara "en kraftfull motgift mot leda."
När Russell går hem och håller armen i snöbanken och vill "kännas kallt så kallt blev själva kylan permanent intressant, "han håller sin arm där så länge han kan stå emot den och skjuter sig själv till kanten av spänningen och ungdom. Men i slutändan är han fortfarande ett barn och inte redo, och han drar sig tillbaka till säkerheten "den ljusa värmen i hallen."
Snöjobb
I den här historien är snö, lögner, vuxen ålder och spänningar sammanflätade.
Bristen på snöfall "denna torka vinter" symboliserar Russells tristess - hans brist på spänning. Och faktiskt, när de tre karaktärerna närmar sig den nedsänkta bilen, strax innan Stephanie tillkännager att "[t] hans är spännande", börjar snön slutligen falla.
Förutom den fysiska snön i (eller frånvarande) berättelsen används också "snö" vardagligt tal att betyda "att lura" eller "att imponera genom smicker." Russell förklarar att Ben tar med sig flickor för att besöka sitt gamla, stora hus så "[t] hej skulle ha snöat." han fortsätter, "Snowing girls var något jag visste bättre än att fråga min bror om." Och Ben tillbringar större delen av historien "snöar" Stephanie och försöker "ge henne en spänning."
Lägg märke till att Russell, fortfarande ett barn, är en usel lögnare. Han kan inte snöa någon. Han berättar för sina föräldrar om en övertygande lögn om vart han och Ben ska, och naturligtvis vägrar han att ljuga för Stephanie om någon skadades när bilen sjönk.
Alla dessa föreningar med snö liggande, vuxen ålder, spänningar - samlas i en av de mest förvirrande passagerna i historien. När Ben och Stephanie viskar till varandra, säger berättaren:
"Ljus började tändas, och som om det inte räckte snöade det. När det gäller mig var alla dessa hus skyldiga, både husen och folket i dem. Hela staten Michigan var skyldig - alla vuxna, i alla fall - och jag ville se dem inlåsta. "
Det är uppenbart att Russell känner sig utelämnad. Han noterar att Stephanie viskar i Ben's örat "i cirka femton sekunder, vilket är en lång tid om du tittar." Han kan se vuxen ålder - han närmar sig - men han hör inte viskningen och förmodligen skulle inte förstå det, i alla fall.
Men varför skulle det resultera i en skyldig dom för hela delstaten Michigan?
Jag tror att det finns många möjliga svar, men här är några som kommer att tänka på. Först kunde lamporna tända symbolisera några av Russells gryande medvetenhet. Han är medveten om hur han har utelämnats, han är medveten om att tonåringar inte verkar kunna motstå sitt eget dåliga omdöme och han är medveten om allt de lögner som verkar vara oöverskådliga från vuxen ålder (till och med hans föräldrar, när han ljuger om vart han och Ben håller på att, engagera sig i "den vanliga pantomimen av skepsis"men inte stoppa dem, som om att ljuga bara är en del av livet).
Det faktum att det snöar - vilket Russell på något sätt tar som en förolämpning - kan symbolisera snöjobbet som han känner att vuxna begår barn. Han har längtat efter snö, men det kommer precis när han börjar tro att det kanske inte är så fantastiskt trots allt. När Stephanie säger "Du vet om några år", låter det som ett löfte, men det är också en profetia som understryker oundvikligheten i Russells eventuella förståelse. När allt kommer omkring har han inget annat val än att bli tonåring, och det är en övergång som han inte är riktigt redo för.