Donald Barthelme (1931–1989) var en amerikansk författare känd för sin post Modern, surrealistisk stil. Han publicerade mer än 100 berättelser under sin livstid, av vilka många var ganska kompakta, vilket gjorde honom till ett viktigt inflytande på samtida flash fiktion.
"Skolan" publicerades ursprungligen 1974 i The New Yorker, där det är tillgängligt för prenumeranter. Du kan också hitta en gratis kopia av historien på National Public Radio.
Spoiler varning
Barthelmes berättelse är kort - bara cirka 1 200 ord - och verkligen, mörkt rolig. Det är värt att läsa på egen hand innan du dyker in i denna analys.
Humor och upptrappning
"Skolan" är en klassisk eskaleringshistoria, vilket betyder att den intensifieras och blir mer och mer grandios när den fortsätter; det här är hur det uppnår mycket av det humör. Det börjar med en vanlig situation som alla kan känna igen: ett misslyckat trädgårdsarbete i klassrummet. Men sedan högar det på så många andra igenkännliga klassrumsfel (som involverar örtträdgårdar, en salamander och till och med en valp) att den stora ansamlingen blir onödig.
Att berättarens diskreta, samtalande ton aldrig stiger till samma febernivå av förhärdighet gör historien ännu roligare. Hans leverans fortsätter som om dessa händelser är helt förståelige - "bara en olycka."
Tonskift
Det finns två separata och betydande ton förändras i berättelsen som avbryter den okomplicerade, eskalerande stilhumören.
Den första inträffar med frasen "Och sedan fanns det denna koreanska föräldralös." Fram till denna tidpunkt har berättelsen varit underhållande, varvid varje död har relativt liten konsekvens. Men frasen om den koreanska föräldralös är det första omnämnandet av mänskliga offer. Det landar som en stans mot tarmen, och det förmedlar en omfattande lista över mänskliga dödsolyckor.
Det som var roligt när det bara var gerbils och möss är inte så roligt när vi pratar om människor. Och medan den ökande olyckans stora storlek behåller en humoristisk kant, är historien onekligen i mer allvarligt territorium från denna punkt framåt.
Det andra tonskiftet inträffar när barnen frågar, "[Jag] döds det som ger mening till livet?" Tills nu, barnen har lät mer eller mindre som barn, och inte ens berättaren har väckt något existentiellt frågor. Men sedan röstar barnen plötsligt frågor som:
"[Jag] snöd döden, betraktad som ett grundläggande datum, det sätt på vilket den givna för givna vardagen i vardagen kan överskridas i riktning mot—"
Historien tar en overkligt vänd dig vid denna tidpunkt och försök inte längre erbjuda en berättelse som skulle kunna grundas i verkligheten utan i stället ta upp större filosofiska frågor. Den överdrivna formaliteten i barnens tal tjänar bara till att betona svårigheten med formulera sådana frågor i verkliga livet - klyftan mellan upplevelsen av döden och vår förmåga att göra känsla av det.
Fuskens skydd
En av anledningarna till att berättelsen är effektiv är hur den orsakar obehag. Barnen möter upprepade gånger av döden - den upplevelsen som vuxna vill skydda dem. Det får en läsare att krama.
Men efter det första tonskiftet blir läsaren som barnen och konfronterar dödets oundviklighet och oundviklighet. Vi är alla i skolan, och skolan är runt omkring oss. Och ibland kan vi, som barnen, börja "känna att det kanske är något fel med skolan. "Men historien verkar påpeka att det inte finns någon annan" skola "för oss att gå på. (Om du känner till Margaret Atwoods novelle "Lyckliga slut, "du känner igen tematiska likheter här.)
Begäran från de nu surrealistiska barnen om läraren att älska med lärarassistenten verkar vara en strävan efter det motsatta av döden - ett försök att hitta "det som ger mening till livet." Nu när barnen inte längre är skyddade från döden, vill de inte skyddas från motsatsen, antingen. De verkar leta efter balans.
Det är först när läraren hävdar att det finns "värde överallt" som lärarassistenten närmar sig honom. Deras omfamning visar en öm mänsklig koppling som inte verkar särskilt sexualiserad.
Och det är när den nya gerbilen går in, i all sin surrealistiska, antropomorfiserade härlighet. Livet fortsätter. Ansvaret för att ta hand om ett levande varelse fortsätter - även om det levande varelsen, som alla levande varelser, är dömd till slutdöd. Barnen jublar för att deras svar på dödets oundviklighet är att fortsätta delta i livets aktiviteter.