"Det mest hållbara att skriva är stil, "sade romanförfattaren Raymond Chandler," och stil är den mest värdefulla investering som en författare kan göra med sin tid. "Dessa exempel på Raymond Chandlers hårdkokta prosa stil har ritats från de öppnande och avslutande kapitlen i hans roman från 1939, Den stora sömnen. (Observera att flera av Chandlers meningar har anpassats för vår Övning i att identifiera substantiv.)
Jämföra och kontrast Chandlers stil med den av Ernest Hemingway i utdrag ur hans berättelse "I ett annat land."
från Den stora sömnen*
av Raymond Chandler
Öppning av kapitel ett
Klockan var elva på morgonen, mitten av oktober, med solen inte sken och en blick av hårt vått regn i foten av klarhet. Jag hade på mig min pulverblå kostym, med mörkblå skjorta, slips och skärmdukar, svarta brogues, svarta ullstrumpor med mörkblå klockor på dem. Jag var snygg, ren, rakad och nykter och jag brydde mig inte om vem som visste det. Jag var allt som den välklädda privatdetektiven borde vara. Jag krävde fyra miljoner dollar.
Sternwood Place huvudgång var två våningar hög. Över ingångsdörrarna, som skulle ha släppt in en trupp med indiska elefanter, fanns en bred målad glaspanel som visar en riddare i mörk rustning som räddade en dam som var bunden till ett träd och inte hade några kläder på men några väldigt långa och praktiska hår. Riddaren hade skjutit tillbaka hjälmens vizor för att bli sällskaplig, och han fiklade på repen som band damen till trädet och inte kom någonstans. Jag stod där och tänkte att om jag bodde i huset skulle jag förr eller senare behöva klättra upp där och hjälpa honom.
Det fanns franska dörrar på baksidan av hallen, bortom dem ett stort svep av smaragdgräs till ett vitt garage, framför vilken en smal mörk ung chaufför i blanka svarta leggings dammade en rödbrun Packard konvertibel. Bortom garaget var några dekorativa träd trimmade lika noggrant som pudhundar. Bortom dem ett stort växthus med kupoltak. Därefter fler träd och utöver allt den fasta, ojämna, bekväma linjen vid foten.
På östsidan av hallen steg en fri trappa, kakelbelagd, till ett galleri med smidesjärnräcke och ytterligare ett glas med målat glas. Stora hårda stolar med rundade röda plyschstolar backades in i de lediga utrymmena på väggen runt omkring. De såg inte ut som om någon någonsin hade satt i dem. Mitt i västväggen fanns en stor tom spis med en mässingsskärm i fyra gångjärnspaneler, och över spisen en marmormantel med cupider i hörnen. Ovanför manteln fanns ett stort oljeporträtt, och ovanför porträttet korsade två kula-rivna eller mal-ätna kavallerivaror i en glasram. Porträttet var ett hårt poserat jobb av en officer i fullständiga regimenter från tiden för det mexikanska kriget. Officern hade en snygg svart kejserliga, svarta moustachios, heta hårda kolsvarta ögon och det allmänna utseendet på en man som det skulle vara lönsamt att komma överens med. Jag trodde att det här kan vara general Sternwoods farfar. Det kunde knappast vara generalen själv, även om jag hade hört att han var ganska långt borta på flera år för att ha ett par döttrar fortfarande i de farliga tjugotalet.
Jag stirrade fortfarande på de heta svarta ögonen när en dörr öppnades långt bakom trappan. Det var inte butleren som kom tillbaka. Det var en tjej.
Kapitel Trettio-nio: Avslutande stycken
Jag gick snabbt bort från henne ner i rummet och ut och ner den kaklade trappuppgången till framsalen. Jag såg ingen när jag gick. Jag hittade min hatt ensam den här gången. Utanför såg de ljusa trädgårdarna ett spökat utseende, som om små vilda ögon såg mig bakom buskarna, som om solskenet själv hade en mystisk något i dess ljus. Jag gick in i min bil och körde nerför backen.
Vad spelade det för var du låg när du var död? I en smutsig sump eller i ett marmortorn ovanpå en hög kulle? Du var död, du sov den stora sömnen, du var inte besvärad av sådana saker. Olja och vatten var samma som vind och luft för dig. Du sov bara den stora sömnen och bryr dig inte om hur du dog eller var du föll. Jag, jag var en del av otäcken nu. Mycket mer en del av det än Rusty Regan var. Men den gamla mannen behövde inte vara det. Han kunde ligga tyst i sin himmelsäng, med sina blodlösa händer veckade på laken och vänta. Hans hjärta var en kort, osäker mumling. Hans tankar var lika gråa som aska. Och på kort tid skulle han också, som Rusty Regan, sova den stora sömnen.
På vägen till centrum stannade jag vid en bar och hade ett par dubbla skottor. De gjorde mig inte bra. Allt de gjorde var att få mig att tänka på Silver Wig, och jag såg henne aldrig mer.
Valda verk av Raymond Chandler
- Den stora sömnen, roman (1939)
- Farväl, min härliga, roman (1940)
- Det höga fönstret, roman (1942)
- Damen i sjön, roman (1943)
- The Simple Art of Murder, essä och noveller (1950)
- The Long Goodbye, roman (1954)
NOTERA: Meningarna i vår Övning i att identifiera substantiv anpassades från meningarna i de tre första styckena i Den stora sömnen av Raymond Chandler.
* Raymond Chandlers Den stora sömnen publicerades ursprungligen av Alfred A. Knopf 1939 och publicerades av Vintage 1988.