Betydelsen av litteratur av William J. Lång

William J. Long använder analogien till en pojke och en man som går längs en strand och hitta ett skal. Här är vad han skriver om böcker, läsning och betydelsen av litteratur.

Ett barn och en man gick en dag på stranden när barnet hittade ett litet skal och höll det vid örat. Plötsligt hörde han ljud, konstiga, låga, melodiska ljud som om skalet minns och upprepade för sig själva mumlingen i sitt havshem. Barnets ansikte fylld av förundran när han lyssnade. Här i det lilla skalet sågs tydligen en röst från en annan värld, och han lyssnade med glädje på dess mysterium och musik. Sedan kom mannen och förklarade att barnet inte hörde något konstigt; att de pärliga kurvorna på skalet helt enkelt fångade en mängd ljud som var för svaga för mänskliga öron och fyllde de glittrande hålen med en otålig eko. Det var inte en ny värld utan bara den obemärkta harmonin från den gamla som väckte barnets förundran.

Några sådana erfarenheter som detta väntar oss när vi börjar studera litteratur, som alltid har två aspekter, en av enkel njutning och uppskattning, den andra av analys och exakt beskrivning. Låt en liten låt vädja till örat eller en ädel bok till hjärtat, och för närvarande upptäcker vi åtminstone en ny värld, en värld så annorlunda än vår egen att den verkar vara en plats för drömmar och magi. Att gå in och njuta av denna nya värld, att älska bra böcker för deras egen skull är det främsta; att analysera och förklara dem är en mindre glad men ändå en viktig fråga. Bakom varje bok står en man; bakom mannen är rasen, och bakom rasen finns de naturliga och sociala miljöer vars inflytande omedvetet återspeglas. Vi måste veta om boken ska tala hela sitt budskap. Med ett ord har vi nu nått en punkt där vi vill förstå och njuta av litteratur; och det första steget, eftersom den exakta definitionen är omöjlig, är att bestämma några av dess väsentliga egenskaper.

Det första betydelsefulla är den väsentligen konstnärliga kvaliteten på all litteratur. All konst är livets uttryck i former av sanning och skönhet; eller snarare, det är reflektionen av viss sanning och skönhet som finns i världen, men som förblir obemärkt tills de kommer till vår uppmärksamhet från en känslig människasjäl, precis som skalens känsliga kurvor återspeglar ljud och harmonier som är för svaga för att vara annorlunda lagt märke till. Hundra män får passera en höghöjd och bara se den svettiga slit och vindarna av torkat gräs; men här är en som pausar vid en Roumanian äng, där flickor gör hö och sjunger medan de arbetar. Han tittar djupare, ser sanning och skönhet där vi bara ser dött gräs, och han återspeglar vad han ser i en liten dikt där höet berättar sin egen historia:

Gårsdagens blommor är jag,
Och jag har druckit min sista söta daggutkast.
Unga piga kom och sjöng mig till min död;
Månen tittar ner och ser mig i mitt hölje,
Min sista dagg.
Gårsdagens blommor som ännu finns i mig
Måste måste göra plats för morgondagens blommor.
Pigor, som också sjöng mig till min död
Måste ändå göra plats för alla piga
Det kommer att komma.
Och som min själ, så blir deras själ också
Laddad med doft av de förflutna dagarna.
Piga som i morgon kommer på detta sätt
Kommer inte ihåg att jag en gång blommade,
För de kommer bara att se de nyfödda blommorna.
Ändå kommer min parfymbelastade själ tillbaka,
Som ett sött minne, till kvinnors hjärtan
Deras jungfrun.
Och då kommer de att bli ledsna att de kom
Att sjunga mig till min död;
Och alla fjärilar kommer att sörja för mig.
Jag tar bort mig
Solskenets kära minne och det låga
Vårens mjuka knurr.
Min andedräkt är söt som barns prattle;
Jag drack i hela jordens fruktbarhet,
För att göra det till doften av min själ
Det ska överleva min död.

En som bara läser den första utsökta raden, "gårdagens blommor är jag", kan aldrig mer se hö utan att komma ihåg den skönhet som var dold för hans ögon tills poeten hittade det.

På samma glädjande, överraskande sätt måste allt konstnärligt arbete vara en slags uppenbarelse. Således är arkitekturen förmodligen den äldsta av konsterna; ändå har vi fortfarande många byggare men få arkitekter, det vill säga män vars arbete i trä eller sten antyder viss dold sanning och skönhet för de mänskliga sinnena. Så i litteraturen, som är konsten som uttrycker livet i ord som tilltalar vår egen känsla av det vackra, har vi många författare men få konstnärer. I den bredaste betydelsen, kanske, betyder litteratur helt enkelt de skriftliga uppgifterna om rasen, inklusive all dess historia och vetenskap, liksom dess dikter och romaner; i smalare mening är litteratur den konstnärliga uppteckningen av livet, och de flesta av våra författningar är uteslutna från det, precis som massan av våra byggnader, bara skyddsrum från storm och kyla, utesluts från arkitektur. En historia eller ett vetenskapligt verk kan vara och ibland vara litteratur, men bara när vi glömmer ämnet och presentationen av fakta i den enkla skönheten i dess uttryck.

Den andra kvaliteten på litteraturen är dess suggestivitet, dess vädjan till våra känslor och fantasi snarare än till vårt intellekt. Det är inte så mycket som det säger som vad det väcker i oss som utgör dess charm. När Milton får Satan att säga, "Jag själv är helvetet", säger han inget faktum, utan öppnar snarare upp i dessa tre enorma ord en hel värld av spekulation och fantasi. När Faustus i närvaro av Helen frågar, "Var detta ansiktet som lanserade tusen fartyg?" han uppger inte ett faktum eller förväntar sig ett svar. Han öppnar en dörr genom vilken vår fantasi går in i en ny värld, en värld av musik, kärlek, skönhet, heroism, hela den fantastiska världen av grekisk litteratur. Sådan magi finns i ord. När Shakespeare beskriver den unga Biron som talande

I sådana apt och nådiga ord
Att åldriga öron spelar riktigt på hans berättelser,

han har omedvetet inte bara gett en utmärkt beskrivning av sig själv utan mått på all litteratur, vilket får oss att leka med den nuvarande världen och springa bort för att leva ett tag i den trevliga världen fint. Provinsen för all konst är inte att instruera utan att glädja; och bara när litteraturen glädjer oss, vilket får varje läsare att bygga i sin egen själ det "lordly pleasure house" som Tennyson drömde om i sitt "Palace of Art", är det värt sitt namn.

Det tredje särdraget i litteraturen, som härrör direkt från de andra två, är dess beständighet. Världen lever inte bara av bröd. Trots att det är bråttom och rörelse och uppenbara absorption i materiella saker, låter den inte frivilligt förlora någon vacker sak. Detta är ännu mer sant för dess sånger än dess målning och skulptur; fastän permanenthet är en kvalitet som vi knappast borde förvänta oss i den nuvarande floden av böcker och tidskrifter som häller dag och natt och för att känna honom, mannen i alla åldrar, måste vi söka djupare än hans historia. Historien registrerar sina gärningar, hans yttre handlingar till stor del; men varje stor handling kommer från en idé, och för att förstå detta måste vi läsa hans litteratur, där vi finner hans ideal inspelade. När vi till exempel läser en historia av angelsaxarna, lär vi oss att de var havsrover, pirater, upptäcktsresande, stora ätare och dricker; och vi vet någonting om deras hus och vanor och de länder som de harrad och plundrade. Allt som är intressant; men det berättar inte vad vi mest vill veta om dessa gamla förfäder till oss, inte bara vad de gjorde, utan vad de tänkte och kände; hur de såg ut på liv och död; vad de älskade, vad de fruktade och vad de vördade i Gud och människan. Sedan vänder vi oss från historien till den litteratur som de själva producerade och omedelbart blir vi bekanta.

Dessa härdiga människor var inte bara kämpar och freebooters; de var män som vi; deras känslor väcker ett ögonblickligt svar i deras ättlingar själar. Med deras glädjande ord glädjer vi återigen till deras vilda kärlek till frihet och det öppna havet; vi blir ömma mot deras kärlek till hemmet och patriotiska för deras dödslösa lojalitet till deras chef, som de valde för sig själva och hissade på sina sköldar i symbolen för hans ledarskap. Än en gång växer vi oss respekt i närvaro av ren kvinnlighet eller melankoli innan livets sorg och problem, eller ödmjuk självsäkerhet, och tittar upp till den Gud som de vågade kalla Allfadern. Alla dessa och många mer intensivt verkliga känslor passerar genom våra själar när vi läser de få lysande fragmenten av vers som de svartsjuk tid har lämnat oss.

Det är så med alla åldrar eller människor. För att förstå dem måste vi inte bara läsa deras historia, som registrerar deras gärningar, utan deras litteratur, som registrerar drömmarna som gjorde deras gärningar möjliga. Så Aristoteles hade djupt rätt när han sa att "poesi är mer allvarligt och filosofiskt än historia"; och Goethe när han förklarade litteratur som "humaniseringen av hela världen."

Det är en nyfiken och utbredd uppfattning att litteratur, liksom all konst, bara är en fantasinspel, tillräckligt behaglig, som en ny roman, men utan någon allvarlig eller praktisk betydelse. Ingenting kan vara längre från sanningen. Litteratur bevarar ett folks ideal, och ideal är den del av människors liv som är mest värdig att bevara. Grekerna var ett fantastiskt folk; ändå av alla deras mäktiga verk vårdar vi bara några få idéer, skönhetsidealer i förgänglig sten och sanningsidealer i oförvärvlig prosa och poesi. Det var helt enkelt idealerna för grekerna och hebrearna och romarna som bevarades i sin litteratur, vilket gjorde dem till vad de var och som bestämde deras värde för kommande generationer. Vår demokrati, skrytet med alla engelsktalande nationer, är en dröm; inte det tveksamma och ibland nedslående skådespelet som presenteras i våra lagstiftningssalar, men det vackra och odödliga idealet för fri och jämn manlighet, bevarad som ett värdefullt arv i varje stor litteratur från grekerna till Anglosaxare. All vår konst, våra vetenskaper, till och med våra uppfinningar, grundar sig helt och hållet på ideal; för under varje uppfinning är fortfarande drömmen om Beowulf, att mannen kan övervinna naturens krafter; och grunden för alla våra vetenskaper och upptäckter är den odödliga drömmen att män "ska vara som gudar, veta gott och ont."

Kort sagt, hela vår civilisation, vår frihet, våra framsteg, våra hem, vår religion vilar starkt på ideal för deras grund. Ingenting annat än ett ideal håller någonsin på jorden. Det är därför omöjligt att överskatta den praktiska betydelsen av litteratur, som bevarar dessa ideal från fäder till söner, medan män, städer, regeringar, civilisationer försvinner från ansiktet jorden. Det är först när vi kommer ihåg detta att vi uppskattar handlingen från den fromma Mussulman, som tar upp och försiktigt bevarar varje pappersskrot på vilka ord som är skrivna, eftersom skrotet kan sätta in namnet på Allah, och idealet är för enormt viktigt för att försummas eller förlorat.

Vi är nu redo, om inte att definiera, åtminstone att förstå lite mer tydligt syftet med vår nuvarande studie. Litteratur är livets uttryck i sannings och skönhetsord; det är den skriftliga uppgiften om människans ande, om hans tankar, känslor, ambitioner; det är den mänskliga själens historia och den enda historien. Det kännetecknas av dess konstnärliga, dess suggestiva, dess permanenta egenskaper. Dess två tester är dess universella intresse och dess personliga stil. Dess ändamål, bortsett från den glädje den ger oss, är att känna människan, det vill säga människans själ snarare än hans handlingar; och eftersom det bevarar rasen de ideal som hela vår civilisation bygger på, är det ett av de viktigaste och mest förtjusande ämnen som kan ockupera det mänskliga sinnet.