Richard Selzer är en erfaren kirurg och professor i kirurgi och är också en av USA: s mest berömda essäist. "När jag satte ner skalpellen och plockade upp en penna," skrev han en gång, "jag glädde mig över att släppa taget."
Följande stycken från "Kniven", an uppsats i Selzers första samling, Dödliga lektioner: Anteckningar om kirurgikonsten (1976), beskriv levande bearbeta av "läget öppet av människans kropp."
Selzer kallar pennan "knivens avlägsna kusin." En gång sa han till författaren och konstnären Peter Josyph: "Blod och bläck, åtminstone i mina händer, har en viss likhet. När du använder en skalpell kastas blod; när du använder en penna, spills bläck. Något är det låta i var och en av dessa handlingar " (Brev till en bästa vän av Richard Selzer, 2009).
från "Kniven"*
av Richard Selzer
En stillhet sätter sig i mitt hjärta och bärs till min hand. Det är tystnad om beslutsamhet skiktad över rädsla. Och det är denna beslut som sänker oss, min kniv och mig, djupare och djupare i personen under. Det är ett inträde i kroppen som inte liknar en smeka; fortfarande är det bland de mildaste handlingarna. Stryk sedan och slag igen, och vi förenas av andra instrument, hemostater och pincett, tills såret blommar av konstiga blommor vars slingade handtag faller till sidorna i stark uppsättning.
Det finns ljud, det snäva klicket på klämmor som fixerar tänderna i avskurna blodkärl, snopan och gurglet från sugmaskinen rensar blodfältet för nästa slag, litanin av enstavigt med vilken man ber sig ner och in: klämma, svamp, sutur, slips, klipp. Och det finns färg. Tyget är grönt, svampens vita, kroppens röda och gula. Under fettet ligger fascian, det tuffa fibrösa arket som omsluter musklerna. Det måste skivas och det röda nötköttet i musklerna separeras. Nu finns det tillbakadragare för att hålla isär såret. Händerna rör sig tillsammans, delar, väver. Vi är helt engagerade, som barn som är upptagna i ett spel eller hantverkare på någon plats som Damaskus.
Djupare fortfarande. Bukshinnan, rosa och glimmande och membranformig, buklar in i såret. Den hålls fast med pincett och öppnas. För första gången kan vi se in i bukens hålighet. En sådan primitiv plats. Man förväntar sig att hitta ritningar av buffel på väggarna. Känslan av överträdelse är mer nu, ökad av världens ljus som lyser upp organen, deras hemliga färger avslöjade - rödbrun och lax och gult. Vista är söt sårbar just nu, en slags välkomnande. En leverbåge lyser högt och till höger, som en mörk sol. Det hoppar över det rosa sopet i magen, från vars nedre gräns drazy omentum draperas, och genom vilket slöja man ser, slingrande, långsamma som bara matade ormar, de indolenta spolarna i tarmen.
Du vänder dig åt för att tvätta dina handskar. Det är en rituell rening. Man kommer in i templet tvättat två gånger. Här är människan som mikrokosmos och representerar i alla sina delar jorden, kanske universum.
* "The Knife" av Richard Selzer visas i essaysamlingen Dödliga lektioner: Anteckningar om kirurgikonsten, som ursprungligen publicerades av Simon & Schuster 1976, tryckt av Harcourt 1996.