I början av varje hösttermin uppmanas otaliga studenter att skriva en uppsats om vad som måste vara den mest oinspirerade kompositionen ämne genom tiden: "Hur jag tillbringade min sommarlov." Ändå är det anmärkningsvärt vad en bra författare kan göra med ett så till synes tråkigt ämne - även om det kan ta lite längre tid än vanligt att slutföra uppdrag.
I det här fallet var den bra författaren E.B. Vit, och den uppsats som tog mer än ett kvart århundrade att slutföra var "ännu en gång till sjön."
Första utkastet: Pamflett vid Belgradsjön (1914)
1914, strax före sin 15-årsdag, svarade Elwyn White på detta bekanta ämne med ovanligt entusiasm. Det var ett ämne pojken kände väl och en upplevelse som han gillade hårt. Varje augusti under det senaste decenniet hade White's far tagit familjen till samma läger vid Belgradssjön i Maine. I en egenutformad broschyr, komplett med skisser och foton, började den unga Elwyn sin rapport tydligt och konventionellt
Denna underbara sjö är fem mil bred och cirka tio mil lång, med många vikar, punkter och öar. Det är en av en serie sjöar, som är kopplade till varandra av små bäckar. En av dessa bäckar är flera mil långa och djupa nog så att det ger en möjlighet till en fin kanotur hela dagen.. . .
Sjön är tillräckligt stor för att göra förhållandena idealiska för alla typer av små båtar. Badet är också en funktion, för dagarna blir väldigt varma vid middagstid och får en bra simning att känna sig fin. (omtryckt i Scott Elledge,E.B. White: A Biography. Norton, 1984)
Andra utkast: Brev till Stanley Hart White (1936)
Sommaren 1936, E. B. White, då en populär författare för The New Yorker tidningen, gjorde ett återbesök på denna barns semester plats. Medan han var där skrev han ett långt brev till sin bror Stanley, där han livligt beskrev sjöens sevärdheter, ljud och dofter. Här är några utdrag:
Sjön hänger klar och fortfarande i gryningen, och ljudet från en ljuddocka kommer mjukt från en avlägsen skogsmark. På grunt längs stranden visar småsten och drivved tydligt och slätt på botten, och svarta vattenbuggar dartar, sprider en vaken och en skugga. En fisk reser sig snabbt upp i liljekuddarna med en liten plop, och en bred ring breddas till evighet. Vattnet i bassängen är isigt före frukosten, och skär snabbt i näsan och öronen och gör ditt ansikte blått när du tvättar. Men bryggorna på bryggan är redan varma i solen, och det finns munkar till frukost och lukten är där, den svagt harsa lukten som hänger runt Maine kök. Ibland är det lite vind hela dagen, och på fortfarande varma eftermiddagar kommer ljudet från en motorbåt som flyter fem mil från den andra kusten, och drönsjön blir välformad, som ett hett fält. En kråka ropar, rädsla och långt. Om det uppstår en nattbris, är du medveten om ett rastlöst brus längs stranden och några minuter innan du somnar och hör det intima samtalet mellan sötvattensvågor och stenar som ligger under böjande björkar. Insidan av ditt läger hängs med bilder klippta från tidskrifter, och lägret luktar timmer och fukt. Sakerna förändras inte mycket.. . .
(Letters of E.B. Vit, redigerad av Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)
White återvände 1936 på egen hand, delvis för att fira sina föräldrar, båda som nyligen hade dött. När han nästa resa till Belgradsjön 1941 tog han med sig sin son Joel. White registrerade den erfarenheten i det som har blivit en av de mest kända och oftast antologiserade uppsatserna från förra seklet, "Once More to the Lake":
Vi åkte fiske den första morgonen. Jag kände samma fuktiga mossa som täckte maskarna i betburk och såg trollsländan tända på spetsen av min stång när den svävade några centimeter från vattenytan. Det var denna flues ankomst som övertygade mig över alla tvivel om att allt var som det alltid har varit, att åren var en spegel och att det inte hade funnits några år. De små vågorna var desamma, chuckade roddbåten under hakan när vi fiskade vid ankaret, och båten var samma båt, samma färg grön och revbenen sönder i samma platser, och under golvbrädorna samma sötvattensläckor och skräp - den döda hellgrammiten, mossens snören, den rostiga kasserade fiskkroken, det torkade blodet från gårdagens fånga. Vi stirrade tyst på spetsarna på våra stavar, på trollsländarna som kom och gick. Jag sänkte mina spetsar i vattnet och lossade flugan i flugan, som dartade två meter bort, ställde, dartade två meter tillbaka och kom att vila igen lite längre upp på staven. Det hade inte funnits några år mellan den här trollsländan och den andra - den som var en del av minnet.. .. (Harper's, 1941; återtryckt i En mans kött. Tilbury House Publishers, 1997)
Vissa detaljer från Whites brev från 1936 dyker upp igen i sitt uppsats från 1941: fuktig mossa, björköl, lukten av timmer, ljudet från utombordsmotorer. I sitt brev insisterade White på att "saker inte förändras så mycket", och i hans uppsats hör vi avståendet, "Det hade inte varit några år." Men i båda texterna känner vi att författaren arbetade hårt för att upprätthålla en illusion. Ett skämt kan vara "dödlöst", sjön kan vara "fade-proof", och sommaren kan tyckas vara "utan slut." Men som White klargör i avslutningen bild av "Once More to the Lake", är bara livets mönster "outplånbart":
När de andra badade sa min son att han skulle gå in också. Han drog sina droppande stammar från linjen där de hängde hela duschen och slängde dem ut. Långsamt, och utan att tänka på att gå in, såg jag honom, hans hårda lilla kropp, mager och bar, såg honom vinka lite när han drog upp omkring sina livsväxter det lilla, fuktiga, isiga plagget. När han spände det svullna bältet kände plötsligt min ljumsken dödens frossa.
Att spendera nästan 30 år på att komponera en uppsats är exceptionellt. Men då måste du erkänna, så är "ännu en gång till sjön."
Efterskrift (1981)
Enligt Scott Elledge i E.B. White: A Biography, den 11 juli 1981, för att fira sin åttio första födelsedag, surrade White en kanot på toppen av sin bil och körde till "samma Belgradsjön, där sjuttio år innan hade han fått en grön kanot från gamla staden från sin far, en gåva för sin elfte födelsedag."