Född i St. Louis och sedan uppfödd av sin mormor i segregerad frimärksgemenskap, Arkansas, Maya Angelou övervann stora motgångar i hennes "berg-och dalbana liv" för att bli en framgångsrik författare, dansare, sångare och Afroamerikansk aktivist. Passagerna här har ritats från kapitel 22 i den första volymen av hennes självbiografi, Jag vet varför den burade fågeln sjunger (1969).
I dessa stycken påminner Angelou om den första begravningen som hon deltog som barn, den av Mrs. Florida Taylor, en granne som hade lämnat unga Maya en "gul brosch." Den ritual som Angelou beskriver markerade också flickans första erkännande av sin egen dödlighet.
En passage från Jag vet varför den burade fågeln sjunger* (1969)
av Maya Angelou
Sorgarna på de främre bänkarna satt i en mörk-svart, crepe-klänning dysterhet. En begravningssalme tog sig runt kyrkan tråkigt men framgångsrikt. Det lättade in i hjärtat av alla homosexuella tankar, i vården av varje lyckligt minne. Att spränga det ljusa och hoppfulla: "På den andra sidan av Jordanien finns det en fred för de trötta, det finns en fred för mig." Den oundvikliga destinationen för alla levande saker verkade bara ett kort steg bort. Jag hade aldrig övervägt tidigare döende, död, död, död, var ord och fraser som kanske till och med var svagt förbundna med mig.
Men på den besvärliga dagen, förtryckt över all lättnad, bar jag min egen dödlighet på mig vid tröga tidvatten av undergång.
Inte förr hade den sörjande sången gått sin gång än ministeren tog till altaret och gav en predikan som i mitt tillstånd gav liten tröst. Ämnet var "Du är min goda och trofaste tjänare som jag är väl nöjd med." Hans röst vävde sig genom de dyster ångor som lämnats av smällen. I en monoton ton varnade han lyssnarna att "denna dag kan vara din sista", och den bästa försäkringen mot att dö en synder var att "gör dig rätt med Gud" så att han på den ödesdigra dagen skulle säga, "Du är min goda och trofaste tjänare som jag har bra med nöjd..."
Herr Taylor och högkyrkans tjänstemän var de första som arkiverade runt bieren för att vinka farväl till de avlidna och få en glimt av vad som låg i väntetid för alla män. Då på tunga fötter, som blev mer övervägande av de levande som tittade på de döda, marscherade den vuxna kyrkan upp till kistan och tillbaka till sina platser. Deras ansikten, som visade orolighet innan de når kistan, avslöjade, på väg ner motsatt mittgång, en slutlig konfrontation av deras rädsla. Att titta på dem var lite som att kika genom ett fönster när skuggan inte dras flush. Även om jag inte försökte var det omöjligt att inte spela in sina roller i drama.
Och sedan ställde en svartklädd herre ut handen träligt mot barnens rader. Det var den skiftande rasling av oläsighet men äntligen ledde en pojke på fjorton av oss och jag vågade inte hänga tillbaka, så mycket som jag hatade tanken att se Mrs. Taylor. Uppåt gången sloges klönen och skriken med den sjuka lukten av ullsvart kläder som bärs i sommarväder och gröna blad visnar över gula blommor. Jag kunde inte skilja om jag luktade det klingande ljudet av elände eller hörde dödets ljuddämpande lukt.
Det hade varit lättare att se henne genom gasväven, men istället tittade jag ner på det starka ansiktet som verkade plötsligt så tomt och ont. Det visste hemligheter som jag aldrig ville dela med.
* "Jag vet varför Caged Bird sjunger,' den första volymen av Maya Angelou's självbiografi publicerades av Random House 1970. Det finns också i en Random House pocketbokutgåva (2009).