Noveller kan åstadkomma ett antal saker för sina läsare, från att underhålla oss, att skrämma oss till att lära oss empati. En av de saker som berättelser gör bäst är att ta upp frågor som inbjuder oss att undersöka våra egna liv och vår plats i världen.
Här är då fyra berättelser som gör ett särskilt bra jobb med att avslöja trögheten som ofta hindrar oss från att uppfylla vårt ansvar gentemot våra medmänniskor.
I Bradburyberättelsen, alla verkar veta att världen är på väg att ta slut, men de verkar mer avgick än rädd. Slutet verkar oundvikligt, de resonerar, med tanke på "det sätt vi har levt."
En man frågar sin fru: "Vi har inte varit så illa, eller hur?"
Men hon svarar, "Nej, inte heller enormt bra. Jag antar att det är problemet. "
Ändå verkar de inte tro att saker och ting kunde ha varit på något annat sätt som om deras handlingar inte verkligen kontrollerar dem. Fram till slutet följer de sina vanliga rutiner, som om de inte kan föreställa sig något annat sätt att bete sig på.
I Jacksons berömda berättelse om en bukolisk amerikansk stad med en fruktansvärd årlig rit verkar byborna mer lojala mot tradition än mänskligheten. Den enda personen som erkänner orättvisan är offret, men tills hon blir konfronterad med sitt öde, hon - som alla andra bybor - saknar empati att föreställa sig hur det skulle vara att "vinna" detta lotteri.
Till skillnad från Bradburys karaktärer, vars skuld mestadels kommer från godartad självupptagning, Jacksons karaktärer måste aktivt vidta åtgärder för att försvara denna barbariska ritual, vars syfte glömdes för länge sedan. Ändå stannar de aldrig för att ifrågasätta om det kan finnas ett högre nyttan än bevarandet av ritualer.
Eisenbergs berättelse har ett par som är så rika och så attraktiva att de kan "leva som de kändes som att leva." De är svaga mot varandra, petulant med sin personal och omväxlande föraktligt och krävande gentemot konstnärerna de bjuder in att stanna hos dem.
De drar nytta av miljökatastrofer som gör kaos på landet där de äger en "strandplats" och köper upp billiga fastigheter. När saker och ting går från dåligt till värre - delvis på grund av deras handlingar - flyger de helt enkelt coop och fortsätter sina liv någon annanstans.
Le Guin skildrar en stad av makalös glädje, vars bevarande kräver ett enda barns onda lidande. Även om varje person i staden, när den först lärde sig om barnets existens, är sjuk av situationen, de blir så småningom domade och accepterar barnets öde som en nödvändighet för allas välbefinnande annan. Ingen kämpar mot systemet, men några modiga själar väljer att överge det.
Ingen av karaktärerna i dessa berättelser vill göra något alltför hemskt. Bradbires par har levt vanliga liv, precis som alla andra de känner. De är djupt medvetna om att andra människor i världen lider mer än de gör, men de har inte känt sig drivna att göra mycket åt det. Jacksons karaktärer följer bara traditionen. Om de hittar något moraliskt fel med någon alls, är det med Tessie, som "vinner" lotteriet och i allmänhet är, enligt deras åsikt, en dålig sport om det. Eisenbergs berättare drar passivt nytta av storheten hos människor vars rikedom verkar komma från - eller åtminstone resultera i - exploatering av andra. Och de flesta av Le Guins medborgare accepterar att ett barns lidande, även om det är beklagligt, är det pris de måste betala för alla andras ohämmade lycka. När allt kommer allt andra.