"Sonny's Blues" av James Baldwin publicerades först 1957, vilket placerar det i hjärtat av medborgarrättsrörelse i USA. Det är tre år efter Brown v. Styrelsen för utbildning, två år efter Rosa Parks vägrade att sitta på baksidan av bussen, sex år innan Martin Luther King, Jr., höll sitt "I Have a Dream" -anförande och sju år innan President Johnson undertecknade Civil Rights Act från 1964.
Plott av "Sonny's Blues"
Berättelsen öppnar med den första personens berättare som läser i tidningen att hans yngre bror - från vilken han är främmande - har arresterats för att sälja och använda heroin. Bröderna växte upp i Harlem, där berättaren fortfarande bor. Berättaren är en algebra lärare i gymnasiet och han är en ansvarsfull man och far. Däremot är hans bror, Sonny, en musiker som har levt ett mycket vildare liv.
Under flera månader efter gripandet kontaktar berättaren inte Sonny. Han avvisar och oroar sig för sin brors narkotikamissbruk och han förmedlas av sin brors attraktion mot bebop-musik. Men efter att berättarens dotter dör av polio, känner han sig tvungen att nå ut till Sonny.
När Sonny släpps från fängelset flyttar han in med sin brors familj. Efter ett par veckor inbjuder Sonny berättaren att komma och höra honom spela piano på en nattklubb. Berättaren accepterar inbjudan eftersom han vill förstå sin bror bättre. På klubben börjar berättaren uppskatta värdet av Sonnys musik som ett svar på lidande och han skickar över en drink för att visa sin respekt.
Oundviklig mörkhet
Under hela historien används mörkret för att symbolisera de hot som hotar det afroamerikanska samhället. När berättare diskuterar sina studenter, säger han:
"Allt de verkligen visste var två mörker, deras livsmörker, som nu stängde på dem och filmernas mörker, som hade gjort dem blinda för det andra mörkret."
När hans elever närmar sig vuxen ålder, inser de hur begränsade deras möjligheter kommer att vara. Berättaren beklagar att många av dem redan använder droger, precis som Sonny gjorde, och att kanske läkemedlen kommer att göra "mer för dem än algebra kunde." Mörkret av filmerna ekade senare i en kommentar om att titta på TV-skärmar snarare än fönster, antyder att underhållning har dragit pojkarnas uppmärksamhet bort från sina egna lever.
När berättaren och Sonny åker i en hytt mot Harlem - "de livliga, dödande gatorna i vår barndom" - gatorna "mörkare med mörka människor." Berättaren påpekar att ingenting verkligen har förändrats sedan deras barndom. Han konstaterar att:
"... hus exakt som husen från vårt förflutna men dominerade landskapet, pojkar precis som pojkarna vi en gång hade hittats själva kvävande i dessa hus, kom ner på gatorna för ljus och luft och fann sig omringade av katastrof."
Även om både Sonny och berättaren har rest världen genom att delta i militären, har de båda hamnat tillbaka i Harlem. Och även om berättaren på något sätt har undgått "mörker" i hans barndom genom att få en respektabelt jobb och starta en familj, inser han att hans barn står inför samma utmaningar han mötte.
Hans situation verkar inte mycket annorlunda än de äldre som han minns från barndomen.
"Mörket utanför är vad de gamla har pratat om. Det är vad de kommer från. Det är vad de tål. Barnet vet att de inte kommer att prata mer för om han vet för mycket om vad som hände med dem, han vet för mycket för snart, om vad som kommer att hända honom."
Känslan av profetia här - säkerheten om "vad som kommer att hända" - visar en avsked för det oundvikliga. De "gamla människorna" adresserar det överhängande mörkret med tystnad eftersom det inte finns något de kan göra åt det.
En annan typ av ljus
Nattklubben där Sonny spelar är mycket mörk. Det är på "en kort, mörk gata", och berättaren berättar för oss att "lamporna var mycket svaga i det här rummet och vi kunde inte se."
Ändå finns det en känsla av att detta mörker ger Sonny säkerhet snarare än hot. Den stödjande äldre musiker Creole "bryter ut från all den atmosfäriska belysningen" och säger till Sonny, "Jag har varit sitter här... väntar på dig. "För Sonny kan svaret på lidande ligga i mörkret, inte i rymmer det.
När man tittar på ljuset på bandstandern berättar berättaren att musikerna är "noga med att inte gå in i det ljusets cirkel för plötsligt: att om de flyttade in i ljuset för plötsligt, utan att tänka, skulle de förgås i flamma."
Ändå när musikerna börjar spela, vände lamporna på bandet, på kvartetten, till en slags indigo. Då såg de alla annorlunda ut där. "Notera frasen" på kvartetten ": det är viktigt att musikerna arbetar som en grupp. Tillsammans gör de något nytt, och ljuset förändras och blir tillgängligt för dem. De har inte gjort det "utan att tänka." Snarare har de gjort det med hårt arbete och "plåga".
Även om berättelsen berättas med musik snarare än ord, beskriver berättaren fortfarande musiken som en konversation bland spelarna, och han pratar om Creole och Sonny som har en "dialog." Denna ordlösa konversation bland musikerna står i kontrast till den "avgångens" avgång folk."
Som Baldwin skriver:
"För medan berättelsen om hur vi lider och hur vi är glada och hur vi kan segra aldrig är ny, måste den alltid höras. Det finns ingen annan berättelse att berätta, det är det enda ljuset vi har i allt detta mörker. "
Istället för att försöka hitta enskilda flyktvägar från mörkret, improviserar de tillsammans för att skapa en ny typ av ljus.