Vanligtvis är det en störande utveckling när du börjar höra röster i huvudet. För journalister är förmågan att inte bara höra utan också höra sådana röster ett måste.
Vad pratar jag om? Reportrar måste odla det som kallas en "nyhetssans" eller en "näsa för nyheter", en instinktiv känsla för vad som utgör en stor berättelse. För en erfaren reporter, nyhetssansen manifesterar sig ofta som en röst som skriker inuti hans huvud närhelst a stor historia bryter. "Det här är viktigt," ropar röstet. "Du måste gå snabbt."
Jag tar upp detta för att utveckla en känsla för vad som utgör en stor berättelse är något som många av mina journalistikstudenter kämpar med. Hur vet jag detta? Eftersom jag regelbundet ger mina elever nyhetsskrivningsövningar där det vanligtvis finns ett element, begravd någonstans i närheten av botten, som gör ett annat historiskt sid-ett-material.
Ett exempel: I en övning om en kollision med två bilar nämns det i förbigående att sonen till den lokala borgmästaren dödades i kraschen. För alla som har tillbringat mer än fem minuter i nyhetsbranschen skulle en sådan utveckling få larmklockor att ringa.
Ändå verkar många av mina elever immuna mot denna tvingande vinkel. De pliktigar skriv upp stycket med döden av borgmästarens son begravd längst ner i deras berättelse, exakt var det var i den ursprungliga övningen. När jag senare påpekar att de har visst - berättade - om historien verkar de ofta mystifierade.
Jag har en teori om varför så många j-skolelever idag saknar nyhetsinnehåll. Jag tror att det är för så få av dem följer nyheterna till att börja med. Återigen är det något jag har lärt mig av erfarenheten. I början av varje termin frågar jag mina elever hur många av dem som läser en tidning eller nyhetswebbplats varje dag. Vanligtvis, bara en tredjedel av händerna kan gå upp, om det. (Min nästa fråga är: Varför är du i en journalistklass om du inte är intresserad av nyheterna?)
Givet att så få elever läser nyheterna, Jag antar att det inte är förvånande att så få har en näsa för nyheter. Men en sådan känsla är absolut kritisk för alla som hoppas kunna bygga en karriär inom denna verksamhet.
Nu kan du borra faktorer som gör något nyvärt i studenter - påverkan, förlust av liv, konsekvenser och så vidare. Varje termin har jag mina elever att läsa det relevanta kapitlet i Melvin Menchers lärobok, sedan fråga dem på den.
Men vid någon tidpunkt måste utvecklingen av en nyhetssans gå utöver rote-learning och tas upp i en reporter kropp och själ. Det måste vara instinktivt, en del av journalistens väsen.
Men det kommer inte att hända om en student inte är entusiastisk över nyheterna, eftersom en nyhetssans verkligen handlar om adrenalinkick som alla som någonsin har täckt en stor berättelse vet så väl. Det är en känsla man måste ha om han eller hon ska vara till och med en bra reporter, mycket mindre bra.
I sin memoar "Growing Up", tidigare New York Times författare Russell Baker minns den tid han och Scotty Reston, en annan legendarisk Times-reporter, lämnade nyhetssalen för att ta sig ut till lunch. När de lämnade byggnaden hörde de sirenens skrik uppe på gatan. Reston började redan på flera år, men efter att ha hört det ljud som han var, påminner Baker, som en ung reporter i tonåren, och tävlade till scenen för att se vad som hände.
Baker, å andra sidan, insåg att ljudet inte rör om något i honom. I det ögonblicket förstod han att hans dagar som en nyhetsreporter var gjort.
Du kommer inte att göra det som reporter om du inte utvecklar en näsa för nyheter, om du inte hör den rösten skriker i huvudet. Och det kommer inte att hända om du inte är upphetsad över själva arbetet.