En av de rikaste amerikanerna i slutet av 1800-talet, finansmannen Russell Sage, undkom smalt från att vara dödades av en kraftfull dynamitbombe efter att en besökare på hans kontor hotade honom med en bisarr utpressning notera. Mannen som detonerade en satchel full med sprängämnen på Sages nedre Manhattan-kontor den 4 december 1891, sprängdes i stycke.
Den konstiga händelsen tog en olycklig vändning när polisen försökte identifiera bombplanen genom att visa hans avskurna huvud, som hade varit anmärkningsvärt oskadad.
I den mycket konkurrensutsatta era gul journalistik, den chockerande attacken mot en av stadens rikaste män av en "bombkastare" och en "galning" var en bonanza.
Sages farliga besökare identifierades en vecka senare som Henry L. Norcross. Han visade sig vara en utåtriktad vanlig kontorsarbetare från Boston vars handlingar chockade hans familj och vänner.
Efter att ha undkommit den massiva explosionen med mindre skador, anklagades Sage snart för att ha tagit tag i en lågt bankkontor för att använda som en mänsklig sköld.
Den dåligt skadade kontoristen, William R. Laidlaw, stämde Sage. Den lagliga striden drogs under 1890-talet, och Sage, som var allmänt känd för excentrisk sparsamhet trots hans förmögenhet på 70 miljoner dollar, betalade aldrig en cent till Laidlaw.
För allmänheten ökade det bara till Sages onda rykte. Men Sage hävdade envist att han helt enkelt höll sig till principen.
Bombern på kontoret
Den 4 december 1891, en fredag, cirka 12:20, anlände en skäggig man som bär en satchel till Russell Sages kontor i en gammal affärsbyggnad på Broadway och Rector Street. Mannen krävde att träffa Sage och hävdade att han hade ett introduktionsbrev från John D. Rockefeller.
Sage var känd för sin rikedom och för sina föreningar med rånbaroner som Rockefeller och den ökända finansmannen Jay Gould. Han var också känd för sparsamhet.
Han bar ofta och reparerade gamla kläder. Och medan han kunde ha rest med en prickig vagn och ett team av hästar, föredrog han att pendla med upphöjda tåg. Efter att ha finansierat New York Citys förhöjda järnvägssystem bar han ett pass att rida gratis.
Och vid 75 års ålder anlände han fortfarande till sitt kontor varje morgon för att hantera sitt ekonomiska imperium.
När besökaren krävde högt att träffa honom, kom Sage ut från sitt inre kontor för att undersöka störningen. Den främling närmade sig och överlämnade honom ett brev.
Det var en skrivmaskin för utpressning som krävde 1,2 miljoner dollar. Mannen sa att han hade en bombe i väskan som han skulle sätta iväg om Sage inte gav honom pengarna.
Sage försökte stänga av mannen genom att säga att han hade brådskande affärer med två män på sitt inre kontor. När Sage gick bort detonerades besökarens bomb, avsiktligt eller inte.
Tidningar rapporterade att sprängningen skrämde människor mil. New York Times sa att det tydligt hade hörts så långt norrut som 23rd Street. I centrala finansdistriktet sprang kontorister ut på gatorna i panik.
En av Sages unga anställda, 19-åriga "stenograf och skrivmaskin" Benjamin F. Norton, blåstes ut från ett fönster på andra våningen. Hans förvirrade kropp landade på gatan. Norton dog efter att ha rusat till Chambers Street Hospital.
Ett antal personer i sviten med kontor fick mindre skador. Sage hittades levande i vraket. William Laidlaw, en bankkontor som hade levererat dokument, sprutades ovanpå honom.
En läkare skulle spendera två timmar på att dra skärvor av glas och splitter ur Sages kropp, men han var annars oskadad. Laidlaw skulle tillbringa ungefär sju veckor på sjukhuset. Shrapnel inbäddad i hans kropp skulle orsaka honom smärta resten av livet.
Bomberaren hade sprängt sig själv. Delar av hans kropp var utspridda över kontorets vrak. Märkligt nog var hans avskärade huvud relativt relativt oskadad. Och huvudet skulle bli fokus för mycket sjuklig uppmärksamhet i pressen.
Undersökningen
Den legendariska New York City polisdetektiv Thomas F. Byrnes tog ansvaret för att utreda ärendet. Han började med en fruktansvärd blomning genom att ta bombplanens avskärade huvud till Russell Sages hus på Fifth Avenue natten till bombningen.
Sage identifierade det som chefen för mannen som hade konfronterat honom på sitt kontor. Tidningarna började hänvisa till den mystiska besökaren som en "galning" och en "bombkastare." Det fanns misstänksamhet om att han kan ha haft politiska motiv och länkar till anarkister.
Nästa eftermiddags kl. 14.00 utgåva av New York World, den populära tidningen som ägs av Joseph Pulitzer, publicerade en illustration av mannens huvud på första sidan. Rubriken frågade: "Vem var han?"
På följande tisdag 8 december 1891 hänvisade framsidan till New York World framträdande till mysteriet och det konstiga skådespelet som omger det:
"Inspektör Byrnes och hans detektiv är fortfarande helt i mörkret när det gäller identiteten på bombkastare, vars hemska huvud, hängande i en glasburk, lockar dagligen massor av nyfikna människor till Morgue. "
En knapp från bombplanens kläder ledde polisen till en skräddare i Boston, och misstanken vred sig till Henry L. Norcross. Anställd som mäklare hade han tydligen blivit besatt av Russell Sage.
Efter att Norcross föräldrar identifierade hans huvud på New York City-lyxhuset, släppte de utfärdade förklaringar om att han aldrig hade visat några kriminella tendenser. Alla som kände honom sa att de var chockade över vad han hade gjort. Det verkade som om han inte hade medbrottslingar. Och hans handlingar, inklusive varför han bad om en så exakt summa pengar, förblev ett mysterium.
Den juridiska eftersläpningen
Russell Sage återhämtade sig och återvände snart till arbetet. Det är anmärkningsvärt att de enda döda var bombplanen och den unga kontoristen, Benjamin Norton.
Eftersom Norcross tycktes inte ha några medarbetare, var ingen någonsin åtalad. Men den speciella incidenten flyttade in i domstolarna efter anklagelser av bankkontoret som hade besökt Sages kontor, William Laidlaw.
Den 9 december 1891 dök en häpnadsväckande rubrik i New York Evening World: "Som ett mänskligt sköld."
En underrubrik frågade "Var han dragen mellan mäklaren och Dynamiter?"
Laidlaw, från sin sjukhussäng, hävdade att Sage hade tagit händerna som i en vänlig gest och sedan dragit honom nära några sekunder innan bomben detonerade.
Sage, inte överraskande, förnekade bittert anklagelserna.
Efter att ha lämnat sjukhuset inledde Laidlaw rättsliga förfaranden mot Sage. Rättssalstriderna gick fram och tillbaka i åratal. Sage beordrades ibland att betala skadestånd till Laidlaw, men han skulle envist överklaga domarna. Efter fyra försök under åtta år vann Sage äntligen. Han gav aldrig Laidlaw ett cent.
Russell Sage dog i New York City 90 år, den 22 juli 1906. Hans änka skapade en grund med sitt namn, som blev allmänt känd för filantropiska verk.
Sages rykte för att vara en elände levde dock vidare. Sju år efter Sages död dog William Laidlaw, bankkontoret som sa att Sage hade använt honom som en mänsklig sköld, på Home for the Incurables, en institution i Bronx.
Laidlaw hade aldrig helt återhämtat sig från de sår som lidit i bombningen nästan 20 år tidigare. Tidningar rapporterade att han hade dött penniless och nämnde att Sage aldrig hade erbjudit honom någon ekonomisk hjälp.