Modellplatsbeskrivningar: fyra beskrivande stycken

I vart och ett av dessa fyra stycken använder författarna exakt beskrivandedetaljer att framkalla ett distinkt humör samt förmedla en minnesvärd bild. När du läser var och en, märker du hur platssignaler hjälper till att etablera sammanhållning, tydligt vägledande läsaren från en detalj till nästa.

"Fönstren i vardera änden av tvättstugan var öppna, men ingen bris tvättades igenom för att föra bort de gammala luktarna från tygmjukgörare, tvättmedel och blekmedel. I de små dammarna med såpvatten som färgade betonggolvet fanns villkorta kulor av mångfärgad ludd och fuzz. Längs rumets vänstra vägg stod tio raslande torktumlare, deras runda fönster gav glimt av hoppande strumpor, underkläder och tröjor. I mitten av rummet låg ett dussin tvättmaskiner, rygg mot rygg i två rader. Några tuggade som ångbåtar; andra gnäller och visslade och driblade luddar. Två stod övergivna och tomma, deras lock öppnade, med grovt ritade tecken som sa: "Bröt!" EN den långa hyllan delvis täckt av blått papper sprang väggens längd, avbruten endast av en låst dörr. Ensam, längst ner i hyllan, satt en tom tvättkorg och en öppen låda med tidvattnet. Ovanför hyllan i andra änden var en liten anslagstavla dekorerad med gulnade visitkort och sönderrivna glider papper: skrapade förfrågningar om åkattraktioner, belöningserbjudanden för förlorade hundar och telefonnummer utan namn eller förklaringar. På och på maskinerna surrade och väsade, gurglade och gossade, tvättades, sköljdes och snurrades. "

instagram viewer

—Student tilldelning, otilldelad

Temat för detta stycke är övergivande och saker som finns kvar. Det är ett underbart exempel på personifiering där känslor och handling projiceras på maskiner och livlösa föremål. Tvättstugan är en mänsklig miljö som tjänar en mänsklig funktion - och ändå verkar människorna saknas.

Påminnelser, såsom anteckningarna på anslagstavlan, förstärker känslan av att något som i sig hör hemma här inte bara är här. Det finns också en ökad känsla av förväntan. Det är som om rummet själv frågar: "Var har alla gått och när kommer de tillbaka?"

"Mabel's Lunch stod längs en vägg i ett brett rum, en gång i en poolhall, med de tomma köhyllorna längs baksidan. Under racken fanns trådstolar, en av dem staplade med magasiner, och mellan varje tredje eller fjärde stol en mässingsspett. Nära mitten av rummet, som roterades långsamt som om den lediga luften var vatten, en stor propellerfläkt hängande från det pressade tenntaket. Det gjorde ett brummande ljud, som en telefonstång, eller en tomgång, bankande lokomotivoch även om omkopplingssladden vibrerade var det rörigt med flugor. På baksidan av rummet, på lunsjsidan, klipptes ett avlångt torg i väggen och en stor kvinna med ett mjukt, runt ansikte kikade igenom oss. Efter att ha torkat händerna placerade hon sina tunga armar, som om de tröttnade henne, på hyllan. "
—Anpassad från "The World in the Attic" av Wright Morris

Detta avsnitt från författaren Wright Morris talar om långvarig tradition, stagnation, trötthet och kapitulation. Tempot är livet i slow motion. Energi är närvarande men sublimerad. Allt som händer har hänt tidigare. Varje detalj ger en känsla av upprepning, tröghet och oundviklighet.

Kvinnan, vare sig den ursprungliga Mabel eller en av en serie kvinnor som kan ha efterträtt henne, verkar både förtjusad och acceptabel. Även inför kunder som hon kanske inte har betjänat tidigare har hon inga förväntningar på något ovanligt. Även om hon dras ned av historiens och vanans vikt, kommer hon helt enkelt att göra som hon alltid har gjort för för detta är det så det alltid har varit och hur det sannolikt alltid kommer att vara.

"Stående i tunnelbanestationen började jag uppskatta platsen - nästan att njuta av den. Först och främst såg jag på belysningen: en rad med magra glödlampor, oscreenade, gula och belagda med smuts, sträckt mot tunnelns svarta mun, som om det var ett bulthål i ett övergivet kol mina. Sedan dröjde jag mig, med zest, på väggarna och i taket: toalettplattor som hade varit vita för cirka femtio år sedan och nu var täckta av sot, belagda med resterna av en smutsig vätska som kan vara antingen atmosfärisk fuktighet blandad med smog eller resultatet av ett perfunktivt försök att rengöra dem med kallt vatten; och ovanför dem dyster valv från vilken snusig färg skalade bort som skabb från ett gammalt sår, sjuk svart färg som lämnade en spetälsk vit underyta. Under mina fötter, golvet en illamående mörkbrun med svarta fläckar på det som kan vara inaktuella olja eller torrt tuggummi eller något sämre föroreningar: det såg ut som en fördömd slumkorridor byggnad. Då reste mitt öga till spåren, där två rader av glittrande stål - de enda positivt rena föremålen på hela platsen - sprang ut ur mörkret in i mörker över en otänkbar massa av tillbringade olja, pölar av tvivelaktig vätska och en mishandling av gamla cigarettpaket, lemlästa och smutsiga tidningar, och skräpet som filtrerades ner från gatan ovan genom ett spärrat galler i tak." —Anpassad från "Talenter och genier" av Gilbert Highet

Den fantastiskt observerade recitationen av foul materia och försummelse är en studie i kontraster: Saker en gång orörda är nu täckta av smuts; det höjda välvda taket, snarare än inspirerande, är mörkt och förtryckande. Till och med de glänsande stålspåren som erbjuder en aveny av flykt måste först passera genom en häng av nedbrytande flotsam och jetsam innan man gör ett bud om frihet.

Den första raden i stycket, "Stående i tunnelbanestationen, började jag uppskatta platsen - nästan till njut av det, "fungerar som en ironisk kontrapunkt för den helvetliga beskrivningen av korruption och förfall som följer. Det fina med att skriva här är att det inte bara beskriver i tarmvridande detalj den fysiska manifestationen av tunnelbanan stationen själv men tjänar också till att kasta inblick i tänkande processer för en berättare som kan hitta glädje i så tydligt avvisande a scen.

"Köket höll våra liv tillsammans. Min mamma arbetade i det hela dagen, vi åt i det nästan alla måltider utom påsksederen, jag gjorde mina läxor och först skriva vid köksbordet, och på vintern hade jag ofta en säng som består av mig på tre köksstolar nära spis. På väggen strax över bordet hängde en lång horisontell spegel som lutade till ett skepps sväng i varje ände och var fodrad i körsbärsträ. Den tog upp hela väggen och drog varje objekt i köket till sig själv. Väggarna var en hårt stippad vitkalk, så ofta återvitna av min far under slaka säsonger att färgen såg ut som om den hade pressats och knäckt in i väggarna. En stor elektrisk glödlampa hängde ner i mitten av köket i slutet av en kedja som hade fastnat i taket; den gamla gasringen och nyckeln stod fortfarande ut ur väggen som gevir. I hörnet bredvid toaletten var diskbänken där vi tvättade och det fyrkantiga badkaret där min mor gjorde våra kläder. Ovanför det, fastnat på hyllan på vilken det var behagligt varierade kvadratiska, blågränsade vitsocker och kryddburkar, hängde kalendrar från Public National Bank på Pitkin Avenue och Minsker Progressive Branch of the Workmen's Cirkel; kvitton för betalning av försäkringspremier och hushållsräkningar på en spindel; två små lådor graverade med hebreiska bokstäver. En av dessa var för de fattiga, den andra att köpa tillbaka Israel. Varje vår skulle en skäggig liten man plötsligt dyka upp i vårt kök, hälsa oss med en skyndad hebreisk välsignelse och tömma lådorna (ibland med ett sidolångt blick av förakt om de inte var fulla) välsignar vi oss snabbt igen för att komma ihåg vår mindre lyckliga judiska bröder och systrar, och så avresa till nästa vår, efter att förgäves försökt övertala min mor att ta ännu en låda. Vi kom ibland ihåg att släppa mynt i lådorna, men det var vanligtvis bara på den fruktade morgonen med "midterms" och slutundersökningar, eftersom min mor trodde att det skulle ge mig tur. "
—Anpassad från "En vandrare i staden" av Alfred Kazin

De hyperrealistiska iakttagelserna om judiskt hyresliv i detta avsnitt från Alfred Kazins Brooklyn come-of-age-sagan är en katalog över de människor, saker och händelser som utgjorde författarens tidiga dag till dag existens. Mer än en övning är bara nostalgi, är sammansättningen mellan traditionens drag mot framsteget nästan påtaglig.

En av de viktigaste detaljerna är kökets enorma spegel, som, precis som berättaren har gjort, "drog varje objekt i köket till sig själv." Spegeln, vid dess naturen, visar rummet i omvänd riktning, medan författaren levererar en version av verkligheten filtrerad genom ett perspektiv informerat av sin egen unika upplevelse och personliga reflexion.

• Morris, Wright. "Världen på vinden." Scribner's, 1949
• Highet, Gilbert. "Talenter och genier." Oxford University Press, 1957
• Kazin, Alfred. "En vandrare i staden." Skörd, 1969