Mest känd idag som författaren till "The Forsyte Saga", John Galsworthy (1867-1933) var en populär och produktiv Engelsk romanförfattare och dramatiker under de första decennierna av 1900-talet. Utbildad vid New College, Oxford, där han specialiserade sig i havsrätt, hade Galsworthy ett livslångt intresse för sociala och moraliska frågor, i synnerhet de fattiga effekterna av fattigdom. Han valde så småningom att skriva istället för att bedriva lag och tilldelades Nobelpris i litteratur 1932.
I berättande essä "Kvalitet", publicerat 1912, skildrar en tysk hantverkares ansträngningar att överleva i en era där framgång bestäms "av adverdisement, nick av arbete." Galsworthy skildrar skomakare försöker förbli tro mot sina hantverk inför en värld som drivs av pengar och omedelbar tillfredsställelse - inte av kvalitet och verkligen inte av sann konst eller hantverk.
"Kvalitet kom först ut i "The Inn of Tranquility: Studies and Essays" (Heinemann, 1912). En del av uppsatsen visas nedan.
Kvalitet
av John Galsworthy
1 Jag kände honom från min extrema ungdomstid eftersom han gjorde min fars stövlar; där han bodde med sin äldre bror två små butiker som släppts ut i en, i en liten gata - nu inte mer, men sedan mest moderna placerade i West End.
2 Den hyresgästen hade en viss tyst distinktion; det fanns inget tecken på dess ansikte som han skapade för någon av Royal Famil - bara hans eget tyska namn Gessler Brothers; och i fönstret några par stövlar. Jag minns att det alltid störde mig att redogöra för de oöverträffliga stövlarna i fönstret, för han gjorde bara vad beordrades, nått ingenting ner, och det verkade så otänkbart att det han gjorde någonsin kunde ha misslyckats med passa. Hade han köpt dem för att lägga där? Det verkade också otänkbart. Han skulle aldrig ha tolererat i sitt husläder som han inte hade arbetat själv. Dessutom var de för vackra - paret pumpar, så outtryckligt smala, patentläderna med tygdukar, gör vatten kom in i ens mun, de höga bruna ridstövlarna med underbart sotig glöd, som om de, trots att de var nya, hade slitits hundra år. Dessa par kunde bara ha gjorts av en som såg framför honom själens stövel - så de var verkligen prototyper som inkarnerade själen i all fotutrustning. Dessa tankar kom naturligtvis till mig senare, men även när jag blev befordrad till honom, i en ålder av kanske fjorton, spökade en del spottande mig om värdet av sig själv och bror. För att göra stövlar - sådana stövlar som han gjorde - verkade för mig då, och verkar fortfarande för mig, mystisk och underbar.
3 Jag minns väl min blyga kommentar, en dag när jag sträckte ut min ungdomliga fot till honom:
4 "Är det inte hemskt svårt att göra, herr Gessler?"
5 Och hans svar, med ett plötsligt leende från hans skäggs rodnad: "Id är en ardt!"
6 Själv var han lite som om han var gjord av läder med sitt gula skrynkliga ansikte och skrynkligt rödaktigt hår och skägg; och snygga veck som lutar ner hans kinder till hörnen av munnen, och hans rännande och en tonade röst; för läder är en sardonisk substans och styv och långsam i syfte. Och det var hans ansikts karaktär, förutom att hans ögon, som var gråblå, hade i dem den enkla tyngdkraften hos en i hemlighet besatt av Idealet. Hans äldre bror var så mycket som honom - även om vattnig, blekare på alla sätt, med en stor bransch - att jag ibland under de första dagarna inte var helt säker på honom förrän intervjun var över. Då visste jag att det var han, om orden "jag kommer att fråga min rävare" inte hade uttalats; och, om de hade det, var det hans äldre bror.
7 När man blev gammal och vild och sprang räkningar sprang man dem på något sätt aldrig upp med Gessler Brothers. Det hade inte verkat bli att gå in där och sträcka ut sin fot till det blå järnspektakulära blick, tack vare honom för mer än - säg - två par, bara den bekväma försäkran om att ett fortfarande var hans klient.
8 För det var inte möjligt att gå till honom väldigt ofta - hans stövlar varade fruktansvärt och hade något utöver det tillfälliga - en del, som det var, essensen av stövlar som syts i dem.
9 En gick in, inte som in i de flesta butiker, i humör av: "Snälla tjäna mig, och släpp mig!" men lugnt, när man går in i en kyrka; och satt på den enda trästolen och väntade - för det var aldrig någon där. Snart, över den övre kanten av den sortens brunn - ganska mörk och luktande lugnande av läder - som bildade butiken, skulle det ses hans ansikte eller hans äldre bror, kika ner. Ett guttural ljud, och spetsen på basttofflor som slog de trånga trätrapporna, och han stod framför en utan kappa, lite böjd, i läder förkläde, med ärmarna vända tillbaka, blinkande - som om väckt av någon dröm om stövlar, eller som en uggla förvånad i dagsljus och irriterad över detta avbrott.
10 Och jag skulle säga: "Hur gör du det, herr Gessler? Kan du göra mig till ett par Rysslands läderskor? "
11 Utan ett ord skulle han lämna mig, gå tillbaka från vilken han kom, eller in i den andra delen av butiken, och jag fortsatte att vila i trästolen och andas in rökelsen för hans handel. Snart kom han tillbaka och höll i sin tunna, åderade hand en bit guldbrun läder. Med ögonen fästa på det, skulle han kommentera: "Vilket lyckligt stycke!" När jag också hade beundrat det, skulle han tala igen. "När prövar du dem?" Och jag skulle svara: "Åh! Så fort du bekvämt kan. "Och han skulle säga:" I morgon ford-nighd? "Eller om han var hans äldre bror:" Jag kommer att fråga min rävare! "
12 Sedan mumlar jag: "Tack! Godmorgon, herr Gessler. "" Gootmorgon! "Svarade han och tittade fortfarande på skinnet i handen. Och när jag flyttade till dörren, hörde jag tippkranen på hans basttofflor som återställde honom, uppför trappan, till hans dröm om stövlar. Men om det var någon ny typ av fotredskap som han ännu inte hade gjort mig, så skulle han faktiskt observera ceremonin - avskaffade mig från min bagage och höll den länge i handen, tittar på det med ögon på en gång kritiskt och kärleksfullt, som om han minns den glöd som han skapade den med och bestrider det sätt på vilket man hade desorganiserat detta mästerverk. Sedan lägger jag min fot på ett papper, han skulle två eller tre gånger kittla ytterkanten med en blyertspenna och passera nervösa fingrar över mina tår och känna sig själv in i mitt hjärta krav.