Jag tillbringade flera dagar och nätter i mitten av september med ett sjukvårdande gris och jag känner mig drivna till att redogöra för denna tidssträcka, mer särskilt sedan grisen dog äntligen, och jag levde, och saker kunde lätt ha gått tvärtom och ingen lämnat att göra det bokföring. Till och med nu, så nära händelsen, kan jag inte komma ihåg timmarna skarpt och är inte redo att säga om döden kom den tredje natten eller den fjärde natten. Denna osäkerhet drabbar mig en känsla av personlig försämring; om jag hade en anständig hälsa skulle jag veta hur många nätter jag satt upp med en gris.
Systemet med att köpa en vårgris i blomningstid, mata det genom sommaren och hösten, och slaka det när det hårda kalla vädret kommer, är för mig ett välkänt schema och följer ett antikt mönster. Det är en tragedi som antagits på de flesta gårdar med perfekt trohet till originalskriptet. Mordet, som är förberett, är i första grad men är snabbt och skickligt, och den rökt bacon och skinka ger en ceremoniell avslutning vars kondition sällan ifrågasätts.
En gång i taget glider något - en av skådespelarna går upp i sina linjer och hela föreställningen snubblar och stoppar. Min gris kunde helt enkelt inte dyka upp för en måltid. Larmet spridde sig snabbt. Den klassiska konturen av tragedin försvann. Jag befann mig plötsligt gjuten i rollen som grisvän och läkare - en farcical karaktär med en lavemangväska för en rekvisita. Jag hade en present, den allra första eftermiddagen, att stycket aldrig skulle återfå balans och att min sympati nu var helt och hållet med grisen. Det här var slapstick - den typen av dramatisk behandling som omedelbart vädjade till min gamla tax, Fred, som anslöt sig till vaken, höll påsen och, när allt var över, ordförande vid intervallet. När vi förde kroppen in i graven skakades vi båda till kärnan. Förlusten vi kände var inte förlusten av skinka utan förlusten av gris. Han hade uppenbarligen blivit värdefull för mig, inte att han representerade en avlägsen näring under en hungrig tid, utan att han hade lidit i en lidande värld. Men jag kör framför min berättelse och kommer att behöva gå tillbaka... . .
*"Death of a Pig" visas i Uppsatser av E. B. Vit, Harper, 1977.