Inom varje decennium där han varit aktiv har sångerskrivaren Bruce Springsteen producerat en otroligt hög andel fantastiska låtar, från brännande rockare till skarpa akustiska ballader till allt mellan. Faktum är att jag förmodligen skulle kunna sätta ihop en tredje lista med superlativa låtar utan att känna det minst orättfärdiga. Men kolla in denna andra uppsättning av Springsteen-klassiker som kanske inte alltid får den uppmärksamhet de förtjänar.
En av Springsteens mest välsmakande full-tilt-rockare, detta låt låter verkligen bäst i ett livligt liv version, där den passionerade uppträdandet av E Street Band förbättrar sångarens redan halsrasslande sång. Det är en låt om romantik, men till skillnad från Springsteens senare, mer kontemplativa arbete med ämnet, är det också extremt romantiskt, idealistiskt, orealistiskt och fristående. När allt kommer omkring, "två hjärtan är bättre än ett" och den efterföljande räddningen av "den lilla flickan som gråter" är underbara begrepp men tar inte nödvändigtvis hänsyn till svårigheten med faktiska relationer. Men wow, gör Springsteen att denna vision låter övertygande här.
Även om det skrev några år innan det officiellt släpptes på Springsteens 1980 episka dubbelalbum, The River, hjälpte detta spökande spår till att Springsteens rörelse gick mot allt mer personlig låtskrivning. Därmed inledde det en av de största superstjärnorna på 70-talet in i ett nytt decennium. Låten har alla häftklamrarna från Springsteens bästa introspektion, och musikaliskt åtnjuter det imponerande lager som skapats av den mycket kapabla stödningen av E Street Band. Sångaren hade fokuserat på sitt oroliga förhållande med sin far tidigare, men det här spåret representerar kulminationen av en sådan familjeflexion. En av Springsteens vackraste låtar.
, Springsteen var tydligt klar mellan sin romantiska, svepande och hoppfulla vision och sin tur mot en mycket mer desillusionerad, mörk och arg världsbild. Detta är ett spår som ligger tydligt i den tidigare kategorin, en absolut upplyftande midtemporocker som gör att allt verkar möjligt om en personen kan bara komma ut ur huset och in i en virvel av livlig mänsklighet "ute på gatan." Det är verkligen inte mer än en blå krage, arbetar för helgen typ av låt, men i Springsteens händer på något sätt övergår melodin att bli det som hotar att bli en livsförändring erfarenhet. Jag vet inte hur han gör det.
, den här berättelselåten tappar lyssnaren med sin spökande enkelhet i berättelsen om två bröder. Berättaren belastas av att vara den goda, raka pilen bror som alltid måste ha en tendens till det röran som hans ledsiga syskon. Naturligtvis är det intima, akustiska arrangemanget av låten representativt för nästan hela Springsteens 1982-album. Men de olika porträtten av desperata, ofta kriminellt drivna karaktärer är det som skiljer skivans spår så fullständigt, särskilt den känsliga balansen hos den här.
Springsteens förmåga att vrida och återuppfinna enkla melodier lyser igen en gång här i denna upprivande drömvision. Den främsta naturen av både drömmen (fly från något mörkt och olyckligt på väg genom skog) och faderens ämne delar en kraftfull universalitet som Springsteen skickligt maximerar. I slutändan är det knappast en överraskning att den här berättelsens upplösning blir mörk och nedslående; materialet på
I själva verket går vi här med en annan resa till ett hus i fjärran och krossade drömvisioner. Det här spåret, byggt perfekt på en av Springsteens bästa elgitarriff, har alltid varit en av mina favoritlåtar genom tiderna, ända sedan jag upptäckte hela albumet 1985. Berättelsen om huvudpersonens sprint till bröllopshuset i månskenet har alltid slog mig som en av popmusikens mest tragiska sångresolutioner, åtföljda så starkt av mjuka orgellinjer. Springsteens pessimistiska vision var nu nästan fullständig, och den här låten är för mig dess perfekta rock and roll-representant.
Samtidigt har Springsteen aldrig helt övergett sin romantiska, mitten av 70-talets episka inställning. Den attityden återvänder med en hämnd på detta spår som så övertygande beskriver sökandet efter inre fred genom kampens ständiga natur. Men konflikten mellan rädsla och hopp rasar på i stridande linjer som "väggarna i mitt rum stängs in" och "Jag vill sova under fridfulla himlar i min älskares säng." Springsteens En enorm katalog med musik bevisar att han aldrig tröttnar på att utforska dessa slags kontraster, och när han sätts till den här typen av skyhöga rock and roll-prestanda gör lyssnaren aldrig antingen.
Medan Springsteen kan ha vänt sina bekymmer nästan helt inåt för 1987-talet, gjorde han det verkligen på ett tillgängligt universellt sätt. Kämpar med verkligheten i romantiska relationer snarare än deras föreställda, abstrakta majestät, låtskrivaren kommer med ett tentativt men hjärtligt löfte om att han kommer att hitta ett sätt att vara värdig till hans kärlek älskad. Men "vägen är mörk, och det är en tunn, tunn linje", och godtagandet av den sanningen gör det inte lättare att korsa sin svåra väg. Efter att ha kastat E Street Band för inspelningen av detta album, går Springsteen ensam och skapar ett distinkt ljud.
Denna berättelse om Bill Orton, den titulära försiktiga mannen, kunde lika lätt ha placerats på
om det inte vore för låtens särskilt personliga ämne. Här kämpar Springsteen med frågor om huruvida en man kan vara värdig den kärlek han har, oro som någon man värt sitt salt bör ha när han överväger ett långsiktigt förhållande. Men den interna striden blir helt övertygande i händerna på denna fina berättare, eftersom Springsteens beskrivning av det obefintliga kallhet som stiger upp i Billy omsluter perfekt rädsla och rädsla som hotar varje förhållande men också gör det så fullständigt verklig.
Springsteen fortsätter att brottas med en förbryllande, genomgripande dualitet av personlighet på detta fantastiska spår och presenterar sin upptagen med ifrågasatt identitet på ett mycket direkt sätt. Jag minns att jag lyssnade på hela albumet och särskilt den här låten i en tid i mitt liv när jag höll mig besatt på dessa problem, och det svarar i slutändan inga frågor, det faktum att en så allvarlig undersökning av romantisk förvirring finns i popmusiken förblir lika glädjande som någonsin. Mer än någonting meddelar melodin att även när vi får saker och ting att räkna ut - som de flesta av oss gör mer eller mindre - är det bara för att vi accepterar denna centrala dualitet.