Samuel H. Scudder (1837-1911) var en amerikan entomolog som studerade under det noterade zoolog Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) på Harvards Lawrence Scientific School. I följande berättelse uppsatssom ursprungligen publicerades anonymt 1874, påminner Scudder om sitt första möte med professor Agassiz, som underkastade hans forskning studenter till en rigorös övning i nära observation, analys, och beskrivning av detaljer.
Tänk på hur undersökningen bearbeta som berättas här kan ses som en aspekt av kritiskt tänkande—Och hur den processen kan vara lika viktig för författare som det är för forskare.
Titta på din fisk! *
av Samuel Hubbard Scudder
1 Det var mer än femton år sedan som jag gick in i professor Agassizs laboratorium och sa till honom att jag hade registrerat mitt namn i naturvetenskapliga skolan som student i naturhistoria. Han ställde mig några frågor om mitt föremål att komma, mina antecedents i allmänhet, det sätt som jag föreslog därefter att använda den kunskap som jag kanske skulle förvärva, och slutligen om jag ville studera någon speciell gren. Till det sistnämnda svarade jag att medan jag ville vara välgrundad i alla zoologiska avdelningar avsåg jag att ägna mig speciellt åt insekter.
2 "När vill du börja?" han frågade.
3 "Nu", svarade jag.
4 Detta tycktes glädja honom, och med ett energiskt "Mycket bra" sträckte han sig från en hylla till en enorm burk med prov i gul alkohol.
5 "Ta denna fisk," sade han, "och titta på den; vi kallar det en hemulon; av och av kommer jag att fråga vad du har sett. "
6 Med det lämnade han mig, men kom på ett ögonblick tillbaka med uttryckliga instruktioner för att ta hand om föremålet som jag anförtrotts.
7 "Ingen man är lämpad att vara en naturforskare," sade han, "som inte vet hur man tar hand om exemplar."
8 Jag skulle hålla fisken framför mig i ett tennbricka och ibland fukta ytan med alkohol från burken, alltid med försiktighet att byta ut proppen ordentligt. Det var inte dagarna med markglasproppar och elegant formade utställningsburkar; alla gamla studenter kommer att komma ihåg de enorma, halsfria glasflaskorna med sina läckande, vaxbelagda korkar, hälften ätna av insekter och begränsade med källsdamm. Entomologi var en renare vetenskap än ichthyology, men exemplet på professorn, som otänkande kastade sig ner till botten av burken för att producera fisk, var smittsam; och även om denna alkohol hade "en mycket gammal och fiskliknande lukt" vågade jag verkligen inte visa någon motvilja inom dessa heliga områden och behandlade alkoholen som om det var rent vatten. Ändå var jag medveten om en förbipasserande känsla av besvikelse, för att titta på en fisk berömde sig inte till en ivrig entomolog. Mina vänner hemma var också irriterade när de upptäckte att ingen eau de cologne skulle drunkna parfym som hemsökt mig som en skugga.
9 På tio minuter hade jag sett allt som kunde ses i den fisken och började leta efter professorn, som dock hade lämnat museet; och när jag återvände, efter att ha blundat över några av de udda djur som var lagrade i övre lägenheten, var mitt prov torrt överallt. Jag strök vätskan över fisken som för att återuppliva odjuret från en svimning och tittade med ångest för att få tillbaka det normala, slarviga utseendet. Denna lilla spänning över, ingenting var att göra än att återvända till ett stadigt blick på min stumma följeslagare. En halvtimme gick - en timme - ytterligare en timme; fisken började se svårt ut. Jag vände och om; såg det i ansiktet - förfärligt; bakifrån, under, ovan, i sidled, vid en fjärdedels utsikt - lika förfärligt. Jag var i förtvivlan; på en tidig timme kom jag fram till att lunch var nödvändig; så med oändlig lättnad ersattes fisken noggrant i burken, och i en timme var jag fri.
10 När jag kom tillbaka fick jag veta att professor Agassiz hade varit på museet, men hade gått och inte skulle återvända på flera timmar. Mina medstudenter var för upptagna för att bli störda av fortsatt konversation. Långsamt drog jag fram den hemska fisken och tittade igen på den med en känsla av desperation. Jag kanske inte använder ett förstoringsglas; instrument av alla slag var interdicted. Mina två händer, mina två ögon och fisken: det verkade ett mycket begränsat fält. Jag tryckte fingret nerför halsen för att känna hur skarpa tänderna var. Jag började räkna vågen i de olika raderna tills jag var övertygad om att det var nonsens. Äntligen slog en glad tanke mig - jag skulle rita fisken, och nu med överraskning började jag upptäcka nya funktioner i varelsen. Just då kom professorn tillbaka.
11 "Det stämmer," sa han; "en penna är en av de bästa ögonen. Jag är också glad att märka att du håller ditt prov vått och att din flaska korkas. "
12 Med dessa uppmuntrande ord tilllade han: "Tja, hur är det?"
13 Han lyssnade uppmärksam på min korta repetition av strukturen för delar vars namn fortfarande var okända för mig; de fransade gälvbågar och rörlig operculum; huvudets porer, köttiga läppar och ögon utan lock; lateralinjen, de spinösa fenorna och den gaffelade svansen; den komprimerade och välvda kroppen. När jag var klar väntade han som om han förväntade sig mer, och sedan med en lugn av besvikelse: "Du har inte tittat särskilt noga; varför, "fortsatte han, mer allvarligt," du har inte ens sett en av de mest iögonfallande egenskaperna hos djuret, som är lika tydligt för dina ögon som fisken själv; titta igen, titta igen! "och han lämnade mig till min elände.
14 Jag blev pikad; Jag blev dödad. Ännu mer av den eländiga fisken! Men nu satte jag mig in på en uppgift med ett testament och upptäckte en ny sak efter den andra tills jag såg hur bara professorens kritik hade varit. Eftermiddagen gick snabbt och när professorn frågade:
15 "Ser du det ännu?"
16 "Nej," svarade jag, "jag är säker på att jag inte gör det, men jag ser hur lite jag såg tidigare."
17 "Det är det näst bästa," sade han allvarligt, "men jag kommer inte att höra dig nu; lägg bort din fisk och gå hem; kanske kommer du att vara redo med ett bättre svar på morgonen. Jag kommer att undersöka dig innan du tittar på fisken. "
18 Detta var oroande; inte bara måste jag tänka på min fisk hela natten, studera utan objektet före mig, vad denna okända men mest synliga egenskap kan vara; men också, utan att granska mina nya upptäckter, måste jag redogöra för dem exakt nästa dag. Jag hade ett dåligt minne; så jag gick hem vid Charles River i ett distraherat tillstånd, med mina två förvirring.
19 Den hjärtliga hälsningen från professorn nästa morgon var lugnande; här var en man som verkade vara lika orolig som jag att jag själv skulle se vad han såg.
20 "Menar du kanske," frågade jag, "att fisken har symmetriska sidor med parade organ?"
21 Hans grundligt nöjda "Naturligtvis! naturligtvis! "återbetalade de vakna timmarna föregående natt. Efter att han hade glatt sig mest glatt och entusiastiskt - som han alltid gjorde - på vikten av denna punkt, vågade jag fråga vad jag skulle göra nu.
22 "Åh, titta på din fisk!" sa han och lämnade mig igen till mina egna enheter. På lite mer än en timme kom han tillbaka och hörde min nya katalog.
23 "Det är bra, det är bra!" upprepade han; "men det är inte allt; Fortsätt"; och så i tre långa dagar placerade han den fisken inför mina ögon; förbjuder mig att titta på någonting annat eller att använda konstgjord hjälp. "Titta, titta, titta, "var hans upprepade förbud.
24 Detta var den bästa entomologiska lektionen jag någonsin haft - en lektion vars inflytande har utvidgats till detaljerna i varje efterföljande studie; ett arv som professorn har lämnat åt mig, eftersom han har lämnat det till många andra, av ovärderligt värde, som vi inte kunde köpa, som vi inte kan gå ut med.
25 Ett år därefter roade några av oss oss med att krita utlandsdjur på museet svarta tavlan. Vi drog pratande star-fiskar; grodor i dödlig strid; hydra-head-maskar; ståtlig crawfishes, stående på svansen och bär höga paraplyer; och groteske fiskar med gapande munnar och stirrande ögon. Professorn kom in kort efter och var lika rolig som våra experiment. Han tittade på fiskarna.
26 "Haemulons, var och en av dem, ”sa han; "Herr - drog dem."
27 Sann; och till denna dag, om jag försöker en fisk, kan jag inte dra annat än hemuloner.
28 Den fjärde dagen placerades en andra fisk i samma grupp bredvid den första, och jag bad om att påpeka likheterna och skillnaderna mellan de två; ett och ett annat följde, tills hela familjen låg framför mig, och en hel legion burkar täckte bordet och de omgivande hyllorna; lukten hade blivit en trevlig parfym; och till och med nu, synen av en gammal, sex tum, mask-ätad kork ger doftande minnen!
29 Hela gruppen av hemuloner fick således en översyn; och oavsett om det handlar om dissekering av de inre organen, beredningen och undersökningen av den beniga ramen eller beskrivningen av de olika delar, Agassiz utbildning i metoden att observera fakta och deras ordnade arrangemang, åtföljdes någonsin av den brådska uppmaningen att inte nöja sig med dem.
30 "Fakta är dumma saker", skulle han säga, "tills de bringas i samband med någon allmän lag."
31 I slutet av åtta månader var det nästan med motvilja jag lämnade dessa vänner och vände mig till insekter; men vad jag hade fått av denna externa erfarenhet har varit av större värde än år av senare utredning i mina favoritgrupper.
* Denna version av uppsatsen "Titta på din fisk!" ursprungligen dök upp i både Every Saturday: A Journal of Choice Reading (april 4, 1874) och Manhattan och de la Salle Monthly (juli 1874) under titeln "In the Laboratory With Agassiz" av "A Former Elev."