Andra författare är överens: den kloka killen i engelska prosa, Jonathan Swift, visste en sak eller två om gott stil:
- Swifts stil är i sin linje perfekt; sättet är ett fullständigt uttryck för saken, de lämpliga termerna och den dolda artefisen. Det är enkelhet i ordets verkliga mening.
(Samuel Coleridge, "Lecture on Style, 1818) - Ingen bättre stil i engelska prosa har någonsin skrivits, eller kan vara.
(William Dean Howells, "Förord", Gullivers resor, 1913) - Swift, den största författaren av engelsk prosa och den största mannen som någonsin har skrivit stor engelsk prosa. (T.S. Eliot, Sorter av metafysisk poesi, 1926)
Så när författaren till Gullivers resor och "Ett blygsamt förslag" erbjuder några gratis råd om att skriva, vi borde förmodligen vara uppmärksamma.
Låt oss börja med hans berömda definition av stil som "ord på ordentliga platser." Kort och söt. Men då kan vi fråga, vem ska säga vad som är "ordentligt"? Och vad betyder Swift's maxim egentligen?
För att ta reda på det, låt oss återgå till källan.
Swifts kryptiska definition av stil visas i uppsatsen "Brev till en ung gentleman som nyligen gick in i heliga ordningar" (1721). Där identifierar han sig klarhet, direkthet, och friskhet i uttrycket som de viktigaste egenskaperna i en "riktig" stil:
Och verkligen, som de säger att en man är känd av sitt företag, så det verkar som om en mans företag kan vara känt genom hans sätt att uttrycka sig, antingen i offentliga församlingar eller privata samtal.
Det skulle vara oändligt att köra över de olika stilmissorna hos oss. Därför ska jag inte säga något om medelvärdet och smärre (som vanligtvis besöks av fustianen), mycket mindre av det slurviga eller otydliga. Två saker jag bara kommer att varna dig för: den första är frekvensen av platt onödig epitet; och det andra är dårskapen med att använda gamla trasiga fraser, som ofta får dig att gå ur din väg att hitta och tillämpa dem, är illamående för rationella hörare och kommer sällan att uttrycka din mening såväl som din egen natur ord.
Även om, som jag redan har observerat, vår engelska tunga är för lite odlad i detta rike, men ändå är felen, nio av tio, på grund av påverkan, och inte av vilja att förstå. När en mans tankar är tydliga kommer de ordentligaste orden vanligtvis att erbjuda sig själva först, och hans egen bedömning kommer att rikta honom i vilken ordning han ska placera dem så att de bäst förstås. Där män felar mot denna metod är det vanligtvis med avsikt och att visa sitt lärande, sina oratorier, sin artighet eller sin kunskap om världen. Kort sagt, den enkelheten utan vilken ingen mänsklig prestanda kan nå fram till någon stor perfektion är ingenstans mer användbar än i detta.
Tänk alltid på din publik, berättar Swift, och skäm inte bort dem med "otydliga termer" och "hårda ord." Advokater, kirurger, präster och särskilt akademiker bör undvika att använda jargong när de kommunicerar med utomstående. "Jag vet inte hur det händer," säger han, "att professorer i de flesta konst och vetenskaper i allmänhet är de sämsta kvalificerade att förklara sin mening för dem som inte är av deras stam."
En av de vittigaste författarna på engelska, Swift förstod att hans gåva var sällsynt:
Jag kan inte förhindra att varna dig på det mest seriösa sättet mot att sträva efter att bli förtjust i dina predikaner, för genom den striktaste beräkningen är det mycket nära en miljon till en som du inte har; och därför att alltför många av dina kallelser följaktligen har gjort sig evigt löjliga genom att försöka.
Med andra ord, försök inte vara en joker om du inte kan säga ett skämt. Och hela tiden, håll det enkelt.
Ljudråd, eller hur? Men att hålla det enkelt - att sätta ”ord på ordentliga platser” - är mycket svårare än det låter. Som Sir Walter Scott en gång sa: "Swifts stil verkar så enkel att man skulle kunna tro att något barn kan skriva som han gör, och om vi försöker hittar vi till vår förtvivlan att det är omöjligt" (citerat i Cambridge History of English and American Literature).