Brittisk modernistisk författare Virginia Woolf (1882-1941) är känd för romanerna "Mrs. Dalloway" och "To the Lighthouse" och är lika känd för sin banbrytande feministiska anda i verk som "A Room of One's Own." Trots hennes litterära framgång, hon led av depression under större delen av sitt liv och 1941 var hon så djupt olycklig att hon gick ut i floden Ouse med fickorna fulla av stenar och drunknade själv.
En bild av London
I den här uppsatsen om London fryser Woolf stunder i tiden, tar en bild av London som hon ser under en vinterskymning och visar den för läsaren. Denna gatuvandring är nästan en reseskildring, skriven 1927 och publicerad 1930, om London mellan krigen.
Strävan efter att köpa en penna tjänar som ett tillfälle att kontrastera "gatuvandring" med dess känsla för bekymmerslös vandring, med "street haunting", som antyder de mer störande aspekterna av att gå i stad. Jämför Woolfs essä med Charles Dickens berättelse om att gå på Londons gator, "Nattpromenader."
"Street Haunting: A London Adventure"
Ingen har kanske någonsin känt passionerat för en blyertspenna. Men det finns omständigheter under vilka det kan bli ytterst önskvärt att äga en sådan; stunder när vi är inställda på att ha ett föremål, en ursäkt för att gå halva London mellan te och middag. Eftersom rävjägaren jagar för att bevara rasen av rävar, och golfaren spelar för att öppna ytor kan bevaras från byggare, så när lusten kommer över oss att gå på gatorna och vandra gör pennan som förevändning, och reser oss upp säger vi: "Jag måste verkligen köpa en penna”, som om vi under täckmantel av denna ursäkt kunde ägna oss tryggt åt stadslivets största nöje på vintern – vandra på gatorna i London.
Timmen bör vara kvällen och årstid vintern, för på vintern är champagnens ljusstyrka och gatornas sällskaplighet tacksamma. Vi hånas då inte som på sommaren av längtan efter skugga och ensamhet och ljuva luft från slåtterfälten. Även kvällstimmen ger oss den ansvarslöshet som mörkret och lampljuset skänker. Vi är inte riktigt oss själva längre. När vi kliver ut ur huset en fin kväll mellan fyra och sex, förlorar vi det jag som våra vänner känner oss av och blir del av den stora republikanska armén av anonyma trampers, vars samhälle är så behagligt efter ens egen ensamhet rum. För där sitter vi omgivna av föremål som ständigt uttrycker det märkliga i vårt eget temperament och förstärker minnen av vår egen erfarenhet. Den där skålen på spiselkransen köptes till exempel på Mantua en blåsig dag. Vi lämnade butiken när den olycksbådande gamla kvinnan plockade i våra kjolar och sa att hon skulle finna sig själv att svälta en av dessa dagar, men, "Ta det!" hon grät och stack den blåvita porslinsskålen i våra händer som om hon aldrig ville bli påmind om sin quixotic generositet. Så, skyldigt, men ändå misstänkte hur illa vi hade blivit flådda, bar vi den tillbaka till det lilla hotellet där, mitt i natten, gästgivaren bråkade så häftigt med sin hustru att vi alla lutade oss ut på gården för att titta och såg vinrankorna spetsade mellan pelarna och stjärnorna vita i himmel. Ögonblicket stabiliserades, stämplade som ett mynt outplånligt bland en miljon som omärkligt gled förbi. Där fanns också den melankoliske engelsmannen, som reste sig bland kaffekopparna och de små järnborden och avslöjade sin själs hemligheter - som resenärer gör. Allt detta – Italien, den blåsiga morgonen, vinstockarna som spetsar runt pelarna, engelsmannen och hans själs hemligheter – reser sig upp i ett moln från porslinsskålen på spiselkransen. Och där, när våra ögon faller mot golvet, finns den där bruna fläcken på mattan. Mr. Lloyd George gjorde det. "Mannen är en djävul!" sa Mr Cummings och satte ner vattenkokaren som han skulle fylla tekannan med så att den brände en brun ring på mattan.
Men när dörren stängs för oss försvinner allt det. Det skalliknande höljet som våra själar har utsöndrat för att hysa sig själva, för att göra sig själva en form skild från andra är trasiga, och det finns kvar av alla dessa rynkor och grovheter ett centralt ostron av uppfattningsförmåga, en enorm öga. Hur vacker en gata är på vintern! Det avslöjas och skyms på en gång. Här kan man vagt spåra symmetriska raka alléer av dörrar och fönster; här under lamporna svävar öar av blekt ljus, genom vilka snabbt passera ljusa män och kvinnor, som trots all sin fattigdom och sjaskighet, bär en viss blick av overklighet, en känsla av triumf, som om de hade gett livet smutsen, så att livet, lurat av sitt byte, blunder utan dem. Men trots allt glider vi bara smidigt på ytan. Ögat är inte en gruvarbetare, inte en dykare, inte en sökare efter begravd skatt. Den flyter oss mjukt nedför en bäck; vilar, pausar, hjärnan sover kanske som den ser ut.
Hur vacker är inte en gata i London, med sina ljusöar och sina långa lundar av mörker, och på ena sidan av den kanske några trädbestänkt, gräsbevuxet utrymme där natten lägger sig för att sova naturligt och när man passerar järnräcket hör man de små sprakande och rörande blad och kvistar som tycks förutsätta tystnaden från fälten runt dem, en uggla som tjuter och långt borta rasslet från en tåg i dalen. Men det här är London, blir vi påminda; högt bland de kala träden hänga avlånga ramar av rödgult ljus — fönster; det finns punkter av briljans som brinner stadigt som låga stjärnor - lampor; denna tomma mark, som håller landet i sig och dess fred, är bara ett torg i London, omgivet av kontor och hus där vid denna tidpunkt häftiga ljus brinner över kartor, över dokument, över skrivbord där tjänstemännen sitter och vänder med blött pekfinger filerna i oändliga korrespondenser; eller mer suffused eldljuset vacklar och lampljuset faller på avskildheten i någon salong, dess fåtöljer, dess papper, dess porslin, dess infällda bord och figur av en kvinna som noggrant mäter upp det exakta antalet skedar te som——Hon tittar på dörren som om hon hörde ett ringande på nedervåningen och någon frågade, är hon i?
Men här måste vi sluta tvingande. Vi riskerar att gräva djupare än ögat godkänner; vi hindrar vår passage nedför den släta bäcken genom att fånga någon gren eller rot. När som helst kan den sovande armén röra sig och väcka i oss tusen fioler och trumpeter som svar; människohären kan väcka sig och hävda alla sina konstigheter och lidanden och elakheter. Låt oss dröja lite längre, bara nöja oss med ytor - motoromnibusernas glansiga briljans; slaktarnas köttsliga prakt med sina gula flanker och lila biffar; de blå och röda blomklasarna som brinner så tappert genom tallriken i floristernas fönster.
Ty ögat har denna märkliga egenskap: det vilar endast på skönhet; som en fjäril söker den färg och solar sig i värme. En vinternatt som denna, när naturen har ansträngt sig för att putsa och putsa sig själv, tar den tillbaka vackraste troféer, bryter av små klumpar av smaragd och korall som om hela jorden var gjord av dyrbart sten. Det den inte kan göra (man talar om det genomsnittliga oprofessionella ögat) är att komponera dessa troféer på ett sådant sätt att de tar fram de mer oklara vinklarna och relationerna. Därför blir vi medvetna om mättnad efter en långvarig diet av denna enkla, sockerhaltiga rätt, av skönhet ren och osammansatt. Vi stannar vid dörren till bagageutrymmet och kommer med en liten ursäkt, som inte har något att göra med den verkliga anledningen, för att vika ihop de ljusa tillbehören till gator och dra oss tillbaka till någon mörkare kammare av varelsen där vi kan fråga, när vi höjer vår vänstra fot lydigt på läktaren: "Hur är det då att vara en dvärg?"
Hon kom in eskorterad av två kvinnor som, av normal storlek, såg ut som välvilliga jättar bredvid henne. När de log mot butikstjejerna verkade de avsäga sig allt i hennes missbildning och försäkrade henne om deras skydd. Hon bar det elaka men ursäktande uttrycket som var vanligt i ansiktena på de deformerade. Hon behövde deras vänlighet, men hon ogillades den. Men när butikstjejen hade blivit tillkallad och jättekvinnorna, leende överseende, hade bett om skor till "den här damen" och flickan hade skjutit det lilla stativet framför sig, stack dvärgen ut foten med en fart som tycktes kräva alla våra uppmärksamhet. Titta på det där! Titta på det där! hon tycktes kräva av oss alla, när hon stack ut sin fot, ty se, det var en välvuxen kvinnas välväxta, perfekt proportionerade fot. Den var välvd; det var aristokratiskt. Hela hennes sätt förändrades när hon tittade på den vilande på stativet. Hon såg lugnad och nöjd ut. Hennes sätt blev fullt av självförtroende. Hon skickade efter sko efter sko; hon provade par efter par. Hon reste sig upp och piruetterade framför ett glas som reflekterade foten bara i gula skor, i fawn skor, i skor av ödlskinn. Hon lyfte upp sina små kjolar och visade upp sina små ben. Hon tänkte att fötterna trots allt är den viktigaste delen av hela människan; kvinnor, sa hon till sig själv, har älskats bara för sina fötter. Eftersom hon inte såg något annat än sina fötter, föreställde hon sig kanske att resten av hennes kropp var av en bit med de vackra fötterna. Hon var sjaskigt klädd, men hon var beredd att lägga pengar på sina skor. Och eftersom detta var det enda tillfälle då hon var het rädd för att bli sedd på men positivt begärde uppmärksamhet, var hon redo att använda vilken apparat som helst för att förlänga valet och passningen. Titta på mina fötter, verkade hon säga, när hon tog ett steg åt det här hållet och sedan ett steg åt det hållet. Butikstjejen måste med humor ha sagt något smickrande, för plötsligt lyste hennes ansikte upp i extas. Men trots allt hade jättekvinnorna, hur välvilliga de än var, sina egna angelägenheter att sköta; hon måste bestämma sig; hon måste bestämma sig för vilken hon ska välja. Till slut valdes paret ut och när hon gick ut mellan sina vårdnadshavare, med paketet svängande från fingret, bleknade extasen, kunskapen kom tillbaka, den gamla elakheten, den gamla ursäkten kom tillbaka, och när hon hade nått gatan igen hade hon blivit en dvärg endast.
Men hon hade ändrat stämningen; hon hade skapat en atmosfär som, när vi följde henne ut på gatan, verkade skapa det puckel, det vridna, det deformerade. Två skäggiga män, bröder, uppenbarligen stenblinda, som stödde sig genom att vila en hand på huvudet på en liten pojke mellan dem, marscherade nerför gatan. De kom vidare med de blindas orubbliga men ändå darrande trampa, vilket tycks ge deras närmande något av skräcken och det oundvikliga ödet som har överträffat dem. När de passerade, höll de rakt fram, verkade den lilla konvojen klyva sig sönder de förbipasserande – med farten i sin tystnad, sin direkthet, sin katastrof. Ja, dvärgen hade börjat en trasslande grotesk dans som alla på gatan nu liknade: den kraftiga damen hårt insvept i glänsande sälskinn; den svagsinnade pojken som suger pinnens silverknopp; den gamle mannen satte sig på huk på en tröskel, som om han, plötsligt överväldigad av det absurda i det mänskliga skådespelet, hade satt sig ner för att titta på det - allt förenade sig i dvärgens tjafs.
I vilka sprickor och vrår, kan man fråga sig, logerade de, detta lemlästade sällskap av halta och blinda? Här kanske, i de översta rummen i dessa smala gamla hus mellan Holborn och Soho, där människor har så konstiga namn och utövar så många konstiga affärer, finns guldslagare, dragspel plisseringar, täckknappar eller stöd till livet, med ännu större fantasi, vid en trafik i koppar utan fat, porslinsparaplyhandtag och färgglada bilder av martyrer helgon. Där logerar de, och det verkar som om damen i sälskinnsjackan måste finna livet drägligt, fördriva tiden på dygnet med dragspelsplättaren eller mannen som täcker knappar; livet som är så fantastiskt kan inte vara helt tragiskt. De beklagar oss inte, vi grubblar över vårt välstånd; när vi plötsligt, när vi vänder om hörnet, stöter på en skäggig jude, vild, hungerbiten, blickande ut ur sitt elände; eller passera den pucklade kroppen av en gammal kvinna som slungats övergiven på trappan till en offentlig byggnad med en mantel över sig som ett hastigt skydd som kastas över en död häst eller åsna. Vid sådana syner tyckas ryggradens nerver stå upprätt; ett plötsligt bloss svänger i våra ögon; en fråga ställs som aldrig besvaras. Ofta nog väljer dessa övergivna att ligga inte ett stenkast från teatrar, inom hörseln av fat organ, nästan, när natten drar på, inom beröring av de paljettklädda kappor och ljusa ben på matgäster och dansare. De ligger nära skyltfönstren där handeln erbjuder en värld av gamla kvinnor som ligger utanför dörren, av blinda män, av trasslande dvärgar, soffor som stöds av stolta svanars förgyllda halsar; bord inlagda med korgar med många färgade frukter; sideboards belagda med grön marmor desto bättre för att bära vikten av galthuvudena; och mattor som blivit så mjuka med åldern att deras nejlikor nästan har försvunnit i ett blekgrönt hav.
Förbi, skymtar, allt verkar oavsiktligt men mirakulöst överstänkt med skönhet, som om den tid av handel som lägger sin börda så punktligt och prosaiskt på stranden av Oxford Street hade den här natten inget annat än skatt. Utan att tänka på att köpa är ögat sportigt och generöst; det skapar; det pryder; det förstärker. När man står ute på gatan kan man bygga upp alla kammare i ett tänkt hus och inreda dem efter egen vilja med soffa, bord, matta. Den mattan duger för hallen. Den alabasterskålen ska stå på ett snidat bord i fönstret. Vårt glädjeämne ska återspeglas i den tjocka runda spegeln. Men efter att ha byggt och möblerat huset är man lyckligtvis inte skyldig att äga det; man kan demontera det på ett ögonblick, och bygga och inreda ett annat hus med andra stolar och andra glas. Eller låt oss unna oss de antika juvelerarna, bland brickorna med ringar och de hängande halsbanden. Låt oss välja dessa pärlor, till exempel, och sedan föreställa oss hur livet skulle förändras om vi satte på dem. Det blir direkt mellan två och tre på morgonen; lamporna brinner väldigt vitt på Mayfairs öde gator. Endast bilar är utomlands vid denna tidpunkt, och man har en känsla av tomhet, av luftighet, av avskild glädje. Iförd pärlor, klädd i siden kliver man ut på en balkong som har utsikt över sovande Mayfairs trädgårdar. Det finns några lampor i sovrummen för stora kamrater som återvänts från Court, av silkesstrumpförsedda fotfolk, av änkkar som har tryckt i händerna på statsmän. En katt kryper längs trädgårdsväggen. Kärleksskapande pågår sibiliskt, förföriskt på de mörkare platserna i rummet bakom tjocka gröna gardiner. Promenerar stillsamt som om han promenerade på en terrass under vilken Englands grevskap och grevskap ligger solbadade, de åldrade Premiärministern berättar för Lady So-and-So med lockarna och smaragderna den sanna historien om en stor kris i landets angelägenheter landa. Vi verkar åka på toppen av den högsta masten på det högsta skeppet; och ändå vet vi samtidigt att inget sådant spelar någon roll; kärlek bevisas inte så, inte heller stora prestationer fullbordas på detta sätt; så att vi idrottar med ögonblicket och lätt putsar våra fjädrar i det, när vi står på balkongen och ser den månbelysta katten krypa längs prinsessan Marys trädgårdsvägg.
Men vad kan vara mer absurt? Det är faktiskt på sexan; det är en vinterkväll; vi går till Stranden för att köpa en penna. Hur är vi då också på en balkong, med pärlor i juni? Vad kan vara mer absurt? Ändå är det naturens dårskap, inte vår. När hon började med sitt främsta mästerverk, skapandet av människan, borde hon bara ha tänkt på en sak. Istället vred hon huvudet, tittade över axeln, in i var och en av oss lät hon krypa instinkter och önskningar som är helt i strid med hans huvudväsen, så att vi är streckade, brokiga, alla av en blandning; färgerna har runnit. Är det sanna jaget detta som står på trottoaren i januari, eller det som böjer sig över balkongen i juni? Är jag här eller är jag där? Eller är det sanna jaget varken det här eller det, varken här eller där, utan något så omväxlande och vandrande att det är först när vi ger tyglarna åt dess önskemål och låter det ta sin väg obehindrat som vi verkligen är oss själva? Omständigheterna tvingar fram enhet; för bekvämlighets skull måste en man vara en helhet. Den gode medborgaren när han öppnar sin dörr på kvällen måste vara bankman, golfspelare, make, far; inte en nomad som vandrar i öknen, en mystiker som stirrar mot himlen, en utsvävning i San Franciscos slumkvarter, en soldat på väg mot en revolution, en paria som ylar av skepsis och ensamhet. När han öppnar dörren måste han dra fingrarna genom håret och sätta sitt paraply i stativet som resten.
Men här, inte för tidigt, finns begagnade bokhandeln. Här finner vi förankring i dessa motverkande strömningar av vara; här balanserar vi oss efter gatornas prakt och elände. Själva åsynen av bokhandlarens hustru med foten på fendern, sittande bredvid en bra koleld, avskärmad från dörren, är nykter och glad. Hon läser aldrig, eller bara tidningen; hennes tal, när det lämnar bokhandeln, som det så gärna gör, handlar om hattar; hon tycker om att en hatt är praktisk, säger hon, samt snygg. 0 nej, de bor inte i butiken; de bor i Brixton; hon måste ha lite grönt att titta på. På sommaren står en burk med blommor som odlats i hennes egen trädgård på toppen av en dammig hög för att liva upp butiken. Böcker finns överallt; och alltid fyller samma känsla av äventyr oss. Andrahandsböcker är vilda böcker, hemlösa böcker; de har kommit samman i stora flockar av brokiga fjädrar och har en charm som bibliotekets domesticerade volymer saknar. Dessutom kan vi i detta slumpmässiga diverse sällskap gnugga oss mot någon helt främling som med tur kommer att förvandlas till den bästa vän vi har i världen. Det finns alltid ett hopp, när vi sträcker oss ner från en gråvit bok från en övre hylla, regisserad av dess shabby och desertering, av att träffa en man som gav sig ut på hästryggen för över hundra år sedan för att utforska yllemarknaden i Midlands och Wales; en okänd resenär, som bodde på värdshus, drack sin pint, noterade vackra flickor och allvarliga seder, skrev ner allt hårt, mödosamt av ren kärlek till det (boken gavs ut på egen hand bekostnad); var oändligt glad, upptagen och saklig, och lät därför flöda in utan att han visste om det själva doften av stockrosor och höet tillsammans med ett sådant porträtt av sig själv som ger honom för alltid en plats i det varma hörnet av sinnets spiselvrå. Man kan köpa honom för arton pence nu. Han är märkt med tre och sixpence, men bokhandlarens hustru, som ser hur fula omslagen är och hur långa boken har stått där sedan den köptes på någon rea på ett gentlemans bibliotek i Suffolk, släpper den kl. den där.
Sålunda, när vi tittar runt i bokhandeln, knyter vi andra sådana plötsliga nyckfulla vänskaper med de okända och de försvunna vars enda uppteckningen är t.ex. denna lilla diktbok, så ganska tryckt, så fint graverad också, med ett porträtt av författare. Ty han var en poet och drunknade tidig, och hans vers, mild som den är och formell och sententiös, sänder fortfarande en svag flutigt ljud som av en pianoorgel som spelas på någon bakgata uppgivet av en gammal italiensk orgelkvarn i manchester jacka. Det finns också resenärer, rad på rad av dem, som fortfarande vittnar om, okuvliga slingrar att de var, till de obehag som de utstod och solnedgångarna de beundrade i Grekland när drottning Victoria var en flicka. En rundtur i Cornwall med ett besök i tenngruvorna ansågs värda ett omfattande rekord. Människor gick långsamt uppför Rhen och gjorde porträtt av varandra med indiskt tusch, sittande och läste på däck bredvid en spole av rep; de mätte pyramiderna; var förlorade för civilisationen i åratal; konverterade negrer i pestilentiösa träsk. Det här med att packa och åka iväg, utforska öknar och få feber, bosätta sig i Indien för en livstid, penetrera till och med till Kina och sedan återvända till lev ett parochialistiskt liv i Edmonton, ramlar och kastar sig på det dammiga golvet som ett oroligt hav, så rastlösa engelsmännen är, med vågorna på sitt dörr. Vattnet av resor och äventyr tycks brista på små öar av seriös ansträngning och livslång industri stod i taggig pelare på golvet. I dessa högar av puce-bundna volymer med förgyllda monogram på baksidan, förklarar eftertänksamma präster evangelierna; Forskare ska höras med sina hammare och sina mejslar som klipper bort Euripides och Aischylos gamla texter. Att tänka, kommentera, förklara pågår i en enorm takt runt omkring oss och över allt, som en punktlig, evig tidvatten, sköljer det uråldriga fiktionens hav. Oräkneliga volymer berättar hur Arthur älskade Laura och de skildes åt och de var olyckliga och sedan träffades de och de var lyckliga i alla sina dagar, som det var när Victoria styrde dessa öar.
Antalet böcker i världen är oändligt, och man tvingas skymta och nicka och gå vidare efter en stunds prat, en blixt av förståelse, när man på gatan utanför fångar ett ord i förbigående och av en slumpmässig fras fabricerar en livstid. Det handlar om en kvinna som heter Kate som de pratar om, hur "jag sa till henne ganska rakt igår kväll... om du inte tycker att jag är värd ett öre, sa jag.. .” Men vem Kate är, och till vilken kris i deras vänskap den pennstämpeln syftar på, får vi aldrig veta; för Kate sjunker under värmen av deras volubilitet; och här, i gathörnet, läggs ytterligare en sida av livets volym upp av åsynen av två män som konsulterar under lyktstolpen. De stavar ut den senaste tråden från Newmarket i stopppressnyheterna. Tror de då att förmögenheten någonsin kommer att förvandla deras trasor till päls och tyg, slänga dem med klockkedjor och plantera diamantnålar där det nu finns en trasig öppen skjorta? Men huvudströmmen av vandrare vid denna timme sveper för snabbt för att låta oss ställa sådana frågor. De är insvepta, i denna korta passage från jobbet till hemmet, i någon narkotisk dröm, nu när de är fria från skrivbordet och har frisk luft på kinderna. De tog på sig de där ljusa kläderna som de måste hänga upp och låsa nyckeln på resten av dem dag, och är stora cricketspelare, kända skådespelerskor, soldater som har räddat sitt land i timmen av behöver. Drömmer, gestikulerar, mumlar ofta några ord högt, sveper de över Stranden och över Waterloo Bridge varifrån de kommer att slängas i långa skramlande tåg, till någon primitiv liten villa i Barnes eller Surbiton där synen av klockan i hallen och doften av kvällsmaten i källaren punkterar dröm.
Men vi har kommit till Stranden nu, och medan vi tvekar på trottoarkanten, börjar en liten stav ungefär lika lång som ens finger att lägga sin ribba över livets hastighet och överflöd. "Jag måste verkligen - jag måste verkligen" - det är det. Utan att undersöka efterfrågan kryper sinnet ihop sig för den vane tyrannen. Man måste, man måste alltid, göra ett eller annat; det är inte tillåtet att bara njuta av sig själv. Var det inte av denna anledning som vi för en tid sedan hittade på ursäkten och uppfann nödvändigheten av att köpa något? Men vad var det? Ah, vi minns, det var en penna. Låt oss gå och köpa den här pennan. Men precis när vi vänder oss för att lyda befallningen, ifrågasätter ett annat jag tyrannens rätt att insistera. Den vanliga konflikten uppstår. Utspridda bakom pliktens stav ser vi hela bredden av Themsen – vid, sorgsen, fridfull. Och vi ser det genom ögonen på någon som lutar sig över vallen en sommarkväll, utan att bry sig i världen. Låt oss skjuta upp att köpa pennan; låt oss gå på jakt efter denna person – och snart blir det uppenbart att denna person är vi själva. För om vi kunde stå där där vi stod för ett halvår sedan, borde vi då inte vara igen som vi var då – lugna, distanserade, nöjda? Låt oss försöka då. Men floden är grövre och gråare än vi mindes. Tidvattnet rinner ut i havet. Den för med sig en bogserbåt och två pråmar, vars last med halm är hårt bunden under presenningsskydd. Det finns också, nära oss, ett par som lutar sig över balustraden med den märkliga bristen på självmedvetande älskare har, som om vikten av affären de är engagerade i påståenden utan tvekan den mänskliga överseende lopp. De syner vi ser och de ljud vi hör nu har inget av det förflutnas kvalitet; Vi har inte heller någon del i lugnet hos den person som för sex månader sedan stod precis där vi står nu. Hans är dödens lycka; vår otrygghet i livet. Han har ingen framtid; framtiden invaderar även nu vår fred. Det är bara när vi ser på det förflutna och tar från det osäkerhetsmomentet som vi kan njuta av perfekt frid. Som det är måste vi vända, vi måste gå över Stranden igen, vi måste hitta en butik där de även vid den här tiden står redo att sälja en penna till oss.
Det är alltid ett äventyr att gå in i ett nytt rum för dess ägares liv och karaktärer har destillerat in sin atmosfär i det, och direkt när vi går in i det utlöser vi en ny våg av känslor. Här, utan tvekan, i brevpappersaffären hade folk bråkat. Deras ilska sköt genom luften. De stannade båda; den gamla kvinnan - de var tydligen man och hustru - drog sig tillbaka till ett bakrum; den gamle mannen vars rundade panna och klotformade ögon skulle ha sett bra ut på framsidan av någon elisabethansk folio, stannade för att tjäna oss. "En penna, en penna," upprepade han, "visst, absolut." Han talade med distraktion men ändå översvallande av en vars känslor har väckts och kontrollerats i full översvämning. Han började öppna låda efter låda och stängde igen dem. Han sa att det var väldigt svårt att hitta saker när de hade så många olika artiklar. Han började med en berättelse om en juridisk gentleman som hade hamnat på djupt vatten på grund av sin frus beteende. Han hade känt honom i åratal; han hade varit kopplad till templet i ett halvt sekel, sa han, som om han önskade att hans fru i det bakre rummet skulle höra honom. Han rubbade en låda med gummiband. Till slut, irriterad över sin inkompetens, sköt han upp slagdörren och ropade grovt: "Var har du förvarat pennorna?" som om hans fru hade gömt dem. Den gamla damen kom in. Hon såg inte på någon och lade sin hand med en fin luft av rättfärdig stränghet på den högra lådan. Det fanns pennor. Hur kunde han då klara sig utan henne? Var hon inte oumbärlig för honom? För att hålla dem där, stående sida vid sida i påtvingad neutralitet, var man tvungen att vara noggrann i sitt val av pennor; det här var för mjukt, så för hårt. De stod tysta och tittade på. Ju längre de stod där, desto lugnare blev de; deras hetta höll på att minska, deras ilska försvann. Nu, utan ett ord sagt på någon sida, var bråket uppgjort. Den gamle mannen, som inte skulle ha vanärat Ben Jonsons titelblad, nådde lådan tillbaka till sin rätta plats, bugade djupt sin godnatt för oss, och de försvann. Hon skulle få ut sin sömnad; han skulle läsa sin tidning; kanariefågeln spridde dem opartiskt med frön. Bråket var över.
I dessa minuter där ett spöke har sökts, ett gräl komponerats och en penna köpts, hade gatorna blivit helt tomma. Livet hade dragit sig tillbaka till översta våningen och lampor tändes. Trottoaren var torr och hård; vägen var av hamrat silver. När man vandrade hem genom ödsligheten kunde man berätta för sig själv historien om dvärgen, om de blinda männen, om festen i Mayfairs herrgård, om bråket i pappersaffären. In i vart och ett av dessa liv kunde man tränga in en bit, tillräckligt långt för att ge sig själv illusionen att man är inte bunden till ett enda sinne, utan kan ta på sig en kort stund under några minuter kroppar och sinnen hos andra. Man kunde bli tvättare, publikan, gatusångare. Och vilken större glädje och förundran kan det finnas än att lämna personlighetens raka linjer och avvika in i dessa vandringsleder som leder under torfinger och tjocka trädstammar in i hjärtat av skogen där de vilda djuren bor, våra medmänniskor?
Det är sant: att fly är det största av nöjen; gata spökar på vintern det största äventyret. Ändå när vi närmar oss vår egen dörr igen, är det tröstande att känna de gamla ägodelar, de gamla fördomarna, vika oss runt; och jaget, som har blåst omkring i så många gathörn, som har slagit som en mal vid lågan från så många otillgängliga lyktor, skyddat och instängt. Här är återigen den vanliga dörren; här vände stolen när vi lämnade den och porslinsskålen och den bruna ringen på mattan. Och här — låt oss undersöka det ömt, låt oss beröra det med vördnad — är det enda byte vi hämtat från alla stadens skatter, en blyertspenna.