Innan han publicerade sin första stora roman, Solen går också upp1926, Ernest Hemingway arbetade som reporter för Toronto Daily Star. Även om han tyckte att det var smickrande att se hans "tidningssaker" jämfört med hans fiktion, var gränsen mellan Hemingways faktiska och fiktiva skrifter ofta suddig. Som William White noterar i sin introduktion till By-line: Ernest Hemingway (1967), "han tog regelbundet upp bitar han först arkiverade i tidskrifter och tidningar och publicerade dem med nästan ingen förändring i sina egna böcker som noveller."
Hemingway är berömd ekonomiskt stil visas redan i denna artikel från juni 1920, en instruktionsbit (utvecklad av processanalys) om att lägga upp läger och laga mat utomhus.
Camping ute
av Ernest Hemingway
Tusentals människor kommer in i busken i sommar för att sänka de höga levnadskostnaderna. En man som får sin två veckors lön medan han är på semester borde kunna lägga de två veckorna på fiske och camping och kunna spara en veckas lön. Han borde kunna sova bekvämt varje natt, äta gott varje dag och återvända till staden utvilad och i gott skick.
Men om han går in i skogen med en stekpanna, en okunnighet om svarta flugor och myggor och en stor och ständig brist på kunskap om matlagning, är chansen stor att hans återkomst blir mycket annorlunda. Han kommer tillbaka med tillräckligt med myggbitar för att få hans baksida ut som en lättnadskarta över Kaukasus. Hans matsmältning kommer att förstöras efter en tapper kamp för att assimilera halvkokt eller förkolad grub. Och han har inte haft en anständig natts sömn medan han är borta.
Han kommer högtidligt att höja sin högra hand och informera dig om att han har gått med i den storslagna armén av aldrig-mer. Vildens kall kan vara okej, men det är hundens liv. Han har hört tamens rop med båda öronen. Servitören, ta honom en beställning av mjölk toast.
För det första förbises han insekterna. Svarta flugor, ingen se-ums, hjort flyger, muskler och myggor infördes av djävulen för att tvinga människor att bo i städer där han kunde få bättre på dem. Om det inte var för dem skulle alla leva i busken och han skulle vara på jobb. Det var en ganska framgångsrik uppfinning.
Men det finns massor av dop som motverkar skadedjuren. Det enklaste kanske är citronellaolja. Två bitar av detta köpta hos någon apotekare kommer att räcka för att pågå i två veckor i det värsta fluga- och myggridda landet.
Gnugga lite på baksidan av din nacke, pannan och handlederna innan du börjar fiska, och de svarta och spettiga stänger av dig. Lukten av citronella är inte kränkande för människor. Det luktar som pistololja. Men buggarna hatar det.
Olja av pennyroyal och eukalyptol hatas också mycket av myggor, och med citronella utgör de basen för många proprietära preparat. Men det är billigare och bättre att köpa det raka citronella. Sätt lite på myggnätet som täcker framsidan av ditt valenttält eller kanotält på natten, och du kommer inte att bry dig.
För att bli riktigt utvilad och få någon nytta av en semester måste en man få en god natts sömn varje natt. Den första förutsättningen för detta är att ha gott om täckning. Det är dubbelt så kallt som du förväntar dig att det kommer att vara i busken fyra nätter av fem, och en bra plan är att ta bara dubbelt sängkläder som du tror att du kommer att behöva. En gammal täcke som du kan linda in i är lika varm som två filtar.
Nästan alla utomhusförfattare rapsodiserar över surfbädden. Det är okej för mannen som vet hur man skapar en och har gott om tid. Men i följd av en nattläger på en kanotur allt du behöver är jämnt underlag för tältgolvet och du kommer att sova okej om du har gott om skydd under dig. Ta dubbelt så mycket täckning som du tror att du kommer att behöva och lägg sedan två tredjedelar av det under dig. Du kommer att sova varmt och få vila.
När det är klart väder behöver du inte slå upp tältet om du bara stannar för natten. Kör fyra insatser i spetsen och drapera myggstången över det, då kan du sova som en stock och skratta av myggorna.
Utanför insekter och rumpa som sover berget som förstör de flesta campingresor är matlagning. Den genomsnittliga tyroens idé att laga mat är att steka allt och steka det gott och gott. Nu är en stekpanna en mycket nödvändig sak för varje resa, men du behöver också den gamla grytkokaren och den hopfällbara reflektorbakaren.
En panna stekt öring kan inte förbättras och de kostar inte mer än någonsin. Men det finns ett bra och dåligt sätt att steka dem.
Nybörjaren lägger sin öring och sin bacon i och över en ljust brinnande eld; baconet krullas upp och torkar till ett torrt smaklöst slagg och öring bränns utanför medan den fortfarande är rå inne. Han äter dem och det är okej om han bara är ute på dagen och åker hem till en god måltid på natten. Men om han kommer att möta mer öring och bacon nästa morgon och andra lika välkokta rätter under resten av två veckor är han på väg till nervös dyspepsi.
Det rätta sättet är att laga över kol. Har flera burkar med Crisco eller Cotosuet eller en av de grönsakskortslutningar som är lika bra som ister och utmärkta för alla typer av förkortningar. Lägg baconet i och när det är ungefär halvt kokt lägger du öring i det heta fettet och doppar dem först i majsmjöl. Lägg sedan baconet ovanpå öring och det kommer att basta dem när det långsamt lagar mat.
Kaffet kan koka på samma gång och i en mindre stekpanna tillverkas pannkakor som tillfredsställer de andra camparna medan de väntar på öring.
Med de beredda pannkakamjölarna tar du en kopp full pannkakamjöl och tillsätter en kopp vatten. Blanda vattnet och mjölet och så snart klumparna är ute är det redo för matlagning. Ha stekpannan varm och håll den väl smord. Släpp in smeten och så snart det är gjort på ena sidan lossar du den i stekpannan och vänd den över. Äppelsmör, sirap eller kanel och socker går bra med kakorna.
Medan folkmassan har tagit kanten från deras aptit med klaffjackor har öring kokts och de och bacon är redo att servera. Örreten är skarpa utanför och fast och rosa inuti och baconet är väl gjort - men inte alltför gjort. Om det finns något bättre än den kombinationen har författaren ännu inte smakat den under en livstid som till stor del ägnas åt ätande.
Grytkokaren kokar dina torkade aprikoser när de har återupptagit sin förtorkade plumpness efter en natt med blötläggning, den kommer att tjäna till att mocka upp en mulligan i, och den kokar makaroner. När du inte använder det bör det vara kokande vatten för diskarna.
I bagaren kommer enbart en man till sin egen, för han kan göra en paj som till hans busk aptit kommer att ha det över hela produkten som mamma brukade göra, som ett tält. Män har alltid trott att det fanns något mystiskt och svårt med att skapa en paj. Här är en stor hemlighet. Det finns ingenting till det. Vi har blivit kiddade i flera år. Varje man med en genomsnittlig kontorsintelligens kan göra minst lika bra kakor som sin fru.
Allt som finns till en paj är en och en halv kopp mjöl, en halv tesked salt, en halv kopp ister och kallt vatten. Det kommer att göra pajskorpa som kommer att få tårar av glädje i din campingpartners ögon.
Blanda saltet med mjölet, bearbeta smältan i mjölet, smäll det upp till en bra arbetsmässig deg med kallt vatten. Sprid lite mjöl på baksidan av en låda eller något plant och klappa degen runt ett tag. Rulla sedan ut den med vilken typ av rund flaska du föredrar. Sätt lite mer ister på ytan av degen och skiv sedan lite mjöl på och rulla upp den och rulla sedan ut igen med flaskan.
Klipp ut en bit av den utrullade degen tillräckligt stor för att rada en pajburk. Jag gillar den typen med hål i botten. Lägg sedan i dina torkade äpplen som blötläggts hela natten och har sötts, eller dina aprikoser eller dina blåbär, och ta sedan ett nytt lak av degen och drapera det graciöst över toppen, löd den ner i kanterna med din fingrar. Skär ett par slitsar i det översta degarket och sticka det några gånger med en gaffel på ett konstnärligt sätt.
Lägg den i bagaren med en god långsam eld i fyrtiofem minuter och ta sedan ut den och om dina kamrater är fransmän kommer de att kyssa dig. Straffet för att veta hur man lagar mat är att de andra kommer att få dig att göra all matlagning.
Det är bra att prata om att grova det i skogen. Men det verkliga skogsarbetare är mannen som kan vara riktigt bekväm i busken.
"Camping Out" av Ernest Hemingway publicerades ursprungligen i Toronto Daily Star den 26 juni 1920.