Många människor har svårt att förstå livet i alla dess mångfald: inte bara fåglar, reptiler och däggdjur som alla känner och älskar, men också virus, bakterier, protister, ryggradslösa djur och träd och svampar. På följande bilder går du på en guidad tur med de största organismerna på jorden, allt från en jätte (enligt mikroskopiska standarder) virus, till en gigantisk (enligt någons normer) klonalkolon av träd - med alla dina favoritvalar, elefanter och anakondor i mellan.
Vi kan ifrågasätta om virus egentligen är levande organismer eller inte - vissa biologer säger ja, vissa är inte så säkra - men det är ingen tvekan om att Pithovirus är en riktig jätte, 50 procent större än den tidigare rekordinnehavaren, Pandoravirus, och (på 1,5 miljoner meter) något större än den minsta identifierade eukaryotisk cell. Du kanske tror att en patogen så stor som Pithovirus skulle göra en vana att infektera elefanter, flodhästar eller till och med människor, men oroa dig inte: det rymmer faktiskt på amöber bara lite större än sig själv.
Det låter som en blandad dryck, men thiomargarita är faktiskt grekisk för "svavelpärla", en hänvisning till de svavelgranulat som ingår i detta bakteriens cytoplasma (som ger den ett glansigt utseende) och det faktum att den runda tiomargarita tenderar att kopplas i långa, pärlliknande kedjor som den delar upp. Helt ofarligt för människor och andra djur - det är en "litotrof", vilket innebär att den består av inerta kemikalier på havsbotten - den halv millimeter breda tiomargarita är kanske världens enda bakterie som är synlig för de nakna öga.
Du kan inte slå släktnamnet som är kopplat till den gigantiska amöben: "Chaos", som antagligen hänvisar till denna encelliga organismens ständiga unduleringar, liksom det faktum att den bokstavligen har hundratals separata kärnor i sin cytoplasman. Samtidigt som det faller väl under monströsa amöber som fyller serietidningar och science-fictionfilmer, upp till 3 millimeter långa, är den gigantiska ameban inte bara synlig för de nakna öga, men kapabla att (långsamt) riva och smälta mindre flercelliga organismer utöver dess vanliga diet av bakterier och protister.
Den lämpligt namngivna Goliat skalbagge, släktnamn Goliathus, ses aldrig i naturen utanför de tropiska skogarna i Afrika - vilket är bra, eftersom detta insekt väger lika mycket som en fullvuxen gerbil. Det finns emellertid en stor asterisk kopplad till Goliath-skalbaggens titel "världens största bugg": denna insekt är dubbelt så stor som en larva än den är som en vuxen vuxen. Om du känner dig äventyrlig kan du höja din helt egen Goliat-skalbagge; experter rekommenderar (på allvar) en diet med förpackad hund- eller kattmat, antingen våt eller torr kommer att gå bra.
Goliath-fågeln i Sydamerika är världens tyngsta, bara avlägset relaterad till Goliat-skalbaggen arachnid, som väger ungefär en tredjedel av ett pund fullt odlat. Otroligt nog tar det kvinnliga Goliat åtminstone tre år att mogna, och de har en livslängd i naturen på upp till 25 år, ungefär samma som din genomsnittliga huskatt. (Män är mindre lyckliga; även om de inte äts av kvinnor efter parningen, som i andra spindlarter, har de en försvagad livslängd på bara tre till sex år.)
Om du hatar maskar, kan du bli förskräckt över att få veta att det inte finns någon, utan över ett halvt dussin, arter av jättevarm - den största av dem är den afrikanska jättemarkmask, Microchaetus rappi, som mäter upp till 6 fot lång från huvud till svans och väger lika mycket som en genomsnittlig orm. Men så stora som de är, är jätteduggmaskar lika ofarliga som deras mer petite släktingar; de gillar att grava djupt i leran, hålla avståndet från människor (och andra djur) och äta tyst ruttna löv och andra förfallna organiska ämnen.
"Goliat" är ett populärt namn för djur i större storlek; inte bara har vi Goliat-skalbaggen och Goliat-fågeln, utan det finns också Goliat-grodan i västra centrala Afrika. Så stor som den är, är Goliat-grodan en strikt vegetarian, som uteslutande livnär sig på en obskur vattenväxt, Dicraeia warmingii, som bara växer på bredden av forsar och vattenfall. Imponerande, i genomsnitt fem kilo, är Goliat-grodan inte så mycket mindre än den största grodan som någonsin har levt, den 10-kilos "djävelfrogan" beelzebufo av sena krita Madagaskar.
Den japanska spindelkrabben, som ser lite ut som en ansiktskram från "Alien" -filmerna, är en riktigt enorm och enormt långben, artropod. Benen på detta ryggradslösa djur kan uppnå längder på över 6 fot, dvärgge sin fotlånga bagageutrymme och sin fläckiga, orange-vit exoskelett hjälper till att kamouflera det från de större marina rovdjur som vill förvandla det till ett trevligt undervattenssallad. Liksom många bisarra varelser är den japanska spindelkrabban en uppskattad delikatess i Japan, men har nyligen migrerat från menyerna på sushirestauranger som ett svar på press från bevarandeföretag.
Inte något du vill plantera i trädgården, rafflesia är känd som "likblomman" - dess enorma, tre fot breda blomar luktar som ruttnande kött, lockar insekter som hjälper till att sprida dess pollen. Och det är inte ens det läskigaste med rafflesia: denna blomma saknar stjälkar, löv och till och med rötter, och växer istället genom att parasitera vinstockarna i en annan växtkön, tetrastigma. Lyckligtvis för resten av oss är rafflesia begränsad till Indonesien, Malaysia, Thailand och Filippinerna; du kommer definitivt inte att möta det i naturen i New Jersey.
Inte bara är den gigantiska tunnsvampen den största svampen som lever idag; det är också en av de längstlevda ryggradslösa djur på jorden, vissa individer kvarstår i upp till 1 000 år. Som andra svampar, Xestospongia muta är en filtermatare, pumpar havsvatten in genom dess sidor, extraherar de välsmakande mikroorganismerna och förvisar avfall ur dess rymliga topp. Den röda färgen på denna jätte- svamp kommer från symbiotiska cyanobakterier; som korallerna som den delar sin revlivsmiljö med, kan den periodvis "blekas" av ekologiska störningar.
Med sin klocka på sex fot i diameter (hos de största individerna) och tentaklar som kan överstiga 100 fot är lejonens manet maneter till andra manet som blåvalen är för andra valar. Men med tanke på dess storlek är lejonens manetmaneter inte så giftiga (en frisk människa kan lätt överleva a sting), och den tjänar också en viktig ekologisk funktion, eftersom olika fiskar och kräftdjur kluster under sin enorma klocka. Passande nog är lejonens manetmaneter en favoritmatkälla för ett annat plusstor djur på den här listan, skinnsköldpaddan.
Med upp till 40 pund för de största män, skjuter kori-bustarden rakt mot aerodynamikens gränser - detta är inte den mest graciösa fågeln i världen när den startar, och den kan inte klappa med vingarna i mer än några minuter på en tid. I själva verket, medan den kort kommer att flyga när den hotas, tillbringar kori bustard det mesta av sin tid på marken på dess södra afrikanska livsmiljö, skrek högt och äter nästan allt som rör sig. I detta avseende är Korien inte olika med den ännu tyngre pterosaurs (flygande reptiler) från den mesozoiska eran, som de verkligen enorma Quetzalcoatlus.
Många tror felaktigt att det bara finns fyra livskategorier - bakterier, växter, svampar och djur - men låt oss inte glömma protisterna, primitiva eukaryota organismer som tenderar att gå med i utökat strukturer. Något överraskande är alla tångar protister, och den största tång av dem alla är gigantisk tare, som kan växa upp till 2 fot per dag och uppnå längder på mer än 100 fot. Som du kan föreställa dig är tangskogar, som innehåller många gigantiska kelp "individer", gigantiska, trassliga affärer som ger säkra skympar för många orelaterade marina organismer.
Med över 300 pund för de största underarterna, kan du bli förlåten för att tro att struts (Struthio camelus) är ungefär så stor som en flyglös fågel kan få. Så du kanske blir förvånad över att lära dig om det nyligen utrotade Elefantfågel av Madagaskar, som kunde uppnå vikter på ett halvt ton, eller den jämförelsevis stora Thunder Bird, som försvann från jorden för ett par miljoner år sedan. Jämfört med dessa enorma förhållanden är strutsen en fågelung - om än med en mycket mildare disposition, som finns på växter snarare än små djur.
Jämfört med de andra organismerna på denna lista, ormar är notoriskt svåra att klassificera efter storlek: även utbildade naturforskare har en tendens att överskatta storleken på ormarna de observera i naturen, och det är nästan omöjligt att transportera en död (mycket mindre levande) jättepyton till civilisationen för att utföra detaljerade mätningar. Som sagt är de flesta myndigheter eniga om att den gröna anakondan i Sydamerika är den nuvarande titelinnehavaren; denna orm kan uppnå längder på mer än 15 fot, och välbevisade individer har varit kända för att träffa 500 pund märket.
Den enorma musslan är en grundpelare i "Spongebob Squarepants", "The Little Mermaid" och nästan varje animerad filmuppsättning i det djupblå havet. Tvåskalarna i denna bivalve kan mäta över 4 fot i diameter, och som ni kan föreställa er dessa kalkhaltiga komponenter utgör de flesta av den jätte musslan vikt (de mjuka vävnaderna i ett kvarts ton prov utgör endast ungefär 40 pund). Trots sitt fruktansvärda rykte kommer den jätte- musslan bara att stänga sitt skal när den hotas och är helt enkelt inte tillräckligt stor för att svälja en fullvuxen människosamhet.
När testudiner (sköldpaddor och sköldpaddor) går, leather är en riktig outlier. Denna havssköldpadda saknar ett hårt skal - snarare är dess snören hård och läderig - och är också oerhört snabb och kan simma nära 20 miles per timme. Men naturligtvis, vad som verkligen skiljer skinnbacken från andra i sitt slag är dess halvtons vikt, som lägger den något ovanför Galapagos sköldpaddan i världens storlek. (Även ändå närmar sig ingen av dessa testudiner storleken på förhistoriska sköldpaddor som Archelon och Stupendemys, som tippade vågen på upp till 2 ton per stycke).
Kommer du ihåg hur det var för 65 miljoner år sedan, när de största reptilerna på jorden vägde 100 ton? Tja, beståndet av dessa ryggradsdjur har fallit sedan dess: idag är den största levande reptilen saltvattenkrokodilen i Stilla havet handfat, vars män kan uppnå längder på nära 20 fot, men vikter på bara lite mer än vid på. Saltvattenskrokodilen är inte ens den största krok som någonsin har levt; den ära tillhör två verkligen enorma krokodiler som terroriserade världens floder för tio miljoner år sedan, sarcosuchus och deinosuchus.
Ser ut som ett gigantiskt huvud kopplat till en kalkon, havssolfisken (Mola mola) är en av havets mest bisarra invånare. Denna sex fot långa två ton fisk fiskar uteslutande av maneter (som har extremt dåligt näringsvärde, så vi pratar massor av maneter) och kvinnorna lägger hundratals miljoner ägg åt gången, mer än något annat ryggradsdjur. Om du aldrig har hört talas om Mola mola, det finns en god anledning: denna fisk är oerhört svår att upprätthålla i akvarier och trivs bara i de tempererade regionerna i Atlanten och Stilla havet.
Hur mycket näring behöver en fem ton pachyderm? Det typiska Afrikansk buskelefant äter ungefär 500 kilo vegetation varje dag och dricker cirka 50 liter vatten. Denna elefant poppar också (låt oss inte vara alltför känslig) mycket under dagen och sprider frön från många växter som annars inte skulle besöka olika delar av Afrika. Liksom andra elefanter är den afrikanska buskselefanten inte riktigt hotad, men den är inte riktigt blomstrande heller eftersom män undergår mänskliga tjuvskyttare som sedan säljer sina elfenbenstumor på den svarta marknaden.
Paradoxalt nog brukar stora värden i världens hav gå hand i hand med mikroskopiska dieter. Liksom storleksordningen större blåval, val haj finns nästan uteslutande på plankton, med enstaka sidodelar av små bläckfiskar och fiskar. Tio ton är en konservativ uppskattning för denna haj; ett avlidit exemplar som flyter utanför Pakistans kust beräknades väga 15 ton, och ett annat muddrat nära Taiwan sades väga 40 ton. Med tanke på hur fiskare tenderar att överdriva storleken på sina fångster kommer vi att hålla oss till den mer konservativa uppskattningen!
Inte bara är blåval det största levande djuret; Det kan vara det största djuret i livets historia på jorden, i väntan på den osannolika upptäckten av 200 ton dinosaurier eller marina reptiler. Liksom valhajen matar blåhvalen på mikroskopisk plankton och filtrerar otaliga gallons havsvatten genom de tätt meshade balenplattorna i käftarna. Visat att det är svårt att övertyga denna enorma valet att kliva i skala, uppskattar naturforskare att en fullvuxen blåval konsumerar var som helst från tre till fyra ton krill varje dag.
De tre sista artiklarna på vår lista är inte djur, utan växter och svampar, vilket väcker en svår teknisk fråga: hur kan du skilja den "genomsnittliga" största växten och svampen från massiva tätbebyggelse, som kan sägas utgöra en enda organisme? Vi delar upp skillnaden och nominerar honungsvampen, Armillaria ostoyae, för denna lista; en Oregon-koloni omfattar ett område på över 2 000 tunnland och väger uppskattningsvis 600 ton. Botaniker uppskattar att denna enorma honungsvampmassa är minst 2400 år gammal!
Det finns inte många träd som du bokstavligen kan köra bil genom (förutsatt att du kunde bära ett hål genom bagagerummet utan att döda den). De jätte sequoia är ett av dessa träd: dess bagageutrymme mäter över 25 fot i diameter, dess taktak över 300 fot i himlen, och de största individerna har en uppskattad vikt på upp till tusen ton. Jättesekvenser är också några av de äldsta organismerna på jorden; ringantalet av ett träd i Pacific Northwest har gett en uppskattad ålder på 3 500 år, ungefär samtidigt som Bablylonians uppfann civilisationen.
En klonal koloni är en grupp växter eller svampar som har exakt samma genom; alla dess medlemmar har "klonats" naturligt från en enda stamfader via processen för vegetativ reproduktion. Och den största klonalkolonin på jorden är "Pando", en manlig skog Skakande aspens, spridda över 100 hektar mark, vars ultimata förfader rotade upp en enorm 80.000 år sedan. Tyvärr är Pando för närvarande i dålig form, långsamt undergiven för torka, sjukdomar och angrepp av insekter; botaniker försöker desperat ta itu med situationen, så förhoppningsvis kan denna koloni blomstra i ytterligare 80 000 år.