Amerikansk humorist Mark Twain komponerade denna uppsats om "The Art of Lying" för ett möte i den historiska och antikvariska klubben i Hartford, Connecticut. Uppsatsen, Twain-anteckningar, erbjöds "till priset på tretton dollar", men det "tog inte priset."
På förfallet av att ligga
av Mark Twain
1 Observera, jag menar inte att föreslå att sedvanen att ljuga har lidit något förfall eller avbrott, - nej, för lögnen, som en dygd, en princip, är evig; lögnen, som en rekreation, en tröst, en fristad i behovstid, den fjärde nåd, den tionde musen, människans bästa och säkraste vän, är odödlig och kan inte förgås från jorden medan denna klubb kvarstår. Mitt klagomål gäller helt enkelt förfallet av att ljuga. Ingen högt sinnad människa, ingen man med rätt känsla, kan tänka på den trånga och slarviga lögn som är idag utan att sörja att se en ädel konst så prostituerad. I denna veteran närvaro träffar jag naturligtvis på detta tema med skillnad; det är som en gammal piga som försöker lära barnbarnsärenden till mödrarna i Israel. Det skulle inte bli mig att kritisera er, mina herrar, som nästan är alla mina äldste - och mina överordnade i det här - och så, Om jag här och där verkar göra det, litar jag på att det i de flesta fall kommer att vara mer i en anda av beundran än av fel-finding; verkligen om denna finaste konst konst överallt hade fått uppmärksamhet, uppmuntran och samvetsgrannhet övning och utveckling som denna klubb har ägnat åt den, jag borde inte behöva uttala detta klagomål eller slänga en enda riva. Jag säger inte detta för att smickra: Jag säger det i en anda av rättvisande och uppskattande erkännande. [Det hade varit min avsikt, vid denna tidpunkt, att nämna namn och ge illustrativa exemplar, men indikationer som kan observeras om mig förmanade mig att se upp för detaljer och begränsa mig till generaliseringar.]
2 Inget faktum är fastare än att ljuger är en nödvändighet av våra omständigheter. Avdraget att det då är en dygd säger sig självt. Ingen dygd kan nå sin högsta användbarhet utan noggrann och omsorgsfull odling - därför går den utan att säga att den här borde undervisas i de offentliga skolorna - vid branden - även i tidningar. Vilken chans har den okunniga, okultiverade lögnare mot den utbildade experten? Vilken chans har jag mot Mr Per mot en advokat? Otroligt lögn är vad världen behöver. Ibland tycker jag att det var ännu bättre och säkrare att inte ljuga alls än att ljuga oskadligt. En besvärlig, vetenskaplig lögn är ofta lika ineffektiv som sanningen.
3 Låt oss nu se vad filosoferna säger. Observera att värdigt ordspråk: Barn och dårar talar alltid sanningen. Avdraget är vanligt - vuxna och kloka personer talar aldrig det. Parkman, historikern, säger: "Sanningsprincipen kan i sig föras till en absurditet." I en annan plats i samma kapitel säger han, ”Ordspråket är gammalt att sanning inte ska talas alls gånger; och de som ett sjukt samvete oroar sig för vanliga kränkningar av maximalen är svårigheter och olägenheter. "Det är ett starkt språk, men sant. Ingen av oss kunde leva med en vanligt sanningsutövare; men tack och lov ingen av oss behöver. En vanligt sanningsmäklare är helt enkelt en omöjlig varelse; han existerar inte; han har aldrig existerat. Naturligtvis finns det människor som tror att de aldrig ljuger, men det är inte så, och denna okunnighet är något av det som skämmer vår så kallade civilisation. Alla ljuger - varje dag; varje timme; vaken; sovande; i hans drömmar; i hans glädje; i hans sorg; om han håller tungan stilla, kommer händerna, fienderna, ögonen, hans attityden att förmedla bedrägeri - och medvetet. Till och med i predikaner - men det är en plattityd.
4 I ett långt land där jag en gång bodde, brukade kvinnorna gå och ringa samtal, under den humana och vänliga närvaron av att vilja träffa varandra; och när de återvände hem, ropade de med en glad röst och sa: "Vi ringde sexton samtal och hittade fjorton av dem," - vilket inte innebar att de fick reda på någonting mot de fjorton, - nej, det var bara en övertygande fras för att beteckna att de inte var hemma, - och deras sätt att säga det uttryckte deras livliga tillfredsställelse med det faktum. Nu är deras låtsas att de ville se de fjorton - och de andra två som de hade varit mindre lyckliga med med - var den vanligaste och mildaste formen av lögn som tillräckligt beskrivs som en avböjning från sanningen. Är det motiverat? Garanterat. Det är vackert, det är ädelt; för dess syfte är inte att skörda vinst utan att förmedla ett nöje till de sexton. Den järn-souled sanningshandlare skulle tydligt manifestera, eller till och med uttala det faktum att han inte ville se dessa människor, - och han skulle vara en åsna och orsaka en helt onödig smärta. Och nästa, dessa damer i det avlägsna landet - men kom inte ihåg, de hade tusen trevliga sätt att göra ljuger, som växte ut från milda impulser och var en kredit till deras intelligens och en ära till deras hjärtan. Låt informationen gå.
5 Männa i det avlägsna landet var lögnare, var och en. Deras lilla skull var en lögn, för de brydde sig inte hur du gjorde, förutom att de var företagare. För den vanliga förfrågaren ljög du i gengäld; för du gjorde ingen samvetsgrann diagnos av ditt fall, men svarade slumpmässigt och vanligtvis missade det avsevärt. Du ljög för företagaren och sa att din hälsa misslyckades - en helt prisvärt lögn, eftersom det kostade dig ingenting och gladde den andra mannen. Om en främling ringde och avbröt dig, sa du med din hjärta tunga: "Jag är glad att se dig" och sa med din hjärtligare själ, "jag önskar att du var med kannibalerna och det var middagstid. "När han åkte, sa du beklagligt," Måste du gå? "och följde det med ett" samtal igen"; men du gjorde ingen skada, för du lurade inte någon eller orsakade någon skada, medan sanningen skulle ha gjort er båda olyckliga.
Fortsätter på sidan två
Fortsätter från sidan en
6 Jag tror att all denna artiga lögn är en söt och kärleksfull konst och borde odlas. Den högsta perfektionen av artighet är bara en vacker byggnad, byggd, från basen till kupolen, av graciösa och förgyllda former av välgörenhet och osjälviskt lögn.
7 Det jag beklagar är den växande förekomsten av den brutala sanningen. Låt oss göra vad vi kan för att utrota det. En skadlig sanning har ingen meriter över en skadlig lögn. Inget ska någonsin uttalas. Mannen som talar en skadlig sanning så att hans själ inte räddas om han gör något annat, bör återspegla att den typen av själ inte är absolut värt att rädda. Mannen som berättar för en lögn för att hjälpa en fattig djävul ur problem, är en av vilka änglarna utan tvekan säger: "Se, här är en heroisk själ som kastar sin egen välfärd i fara för att stödja sin granne; låt oss upphöja denna stora lejr. "
8 En skadlig lögn är en orekommend sak; och så är också, och i samma grad, en skadlig sanning, - ett faktum som erkänns i ångerlagen.
9 Bland andra vanliga lögner har vi den tysta lögnen - bedrägeri som man förmedlar genom att helt enkelt hålla still och dölja sanningen. Många hårda sanningsmän som hänger sig åt denna spridning och föreställer sig att om de inte talar någon lögn, ljuger de inte alls. I det långa landet där jag en gång bodde, fanns det en härlig ande, en dam vars impulser alltid var höga och rena och vars karaktär svarade på dem. En dag var jag där på middagen och på ett allmänt sätt påpekade att vi alla är lögnare. Hon blev förvånad och sa: "Inte alla?" Det var före Pinafores tid, så jag gjorde inte svaret som naturligtvis skulle följa under vår tid, men uppriktigt sagt: "Ja, alla - vi är alla lögnare; det finns inga undantag. "Hon såg nästan kränkt ut och sa:" Varför inkluderar du mig? "" Visst, "sa jag," Jag tror att du till och med rankas som en expert. "Hon sa:" Sh sh! barnen! "Så ämnet förändrades med hänsyn till barnens närvaro, och vi fortsatte att prata om andra saker. Men så fort ungdomarna var ur vägen, kom damen varmt tillbaka till saken och sa: "Jag har gjort det till mitt liv att aldrig berätta en lögn; och jag har aldrig avgått från det i enstaka fall. "Jag sa:" Jag menar inte minsta skada eller respektlöshet, men du har verkligen legat som rök sedan jag har satt här. Det har orsakat mycket smärta för mig, för jag är inte van vid det. ”Hon krävde av mig en instans - bara en enda instans. Så jag sa--
10 "Nåväl, här är det ofyllda duplikatet av det tomma ämnet som Oakland sjukhusfolket skickade till dig av sjuksköterskans hand när hon kom hit för att amma din lilla brorson genom hans farliga sjukdom. Denna blanka ställer alla frågor om den sjuksköterskans uppförande: 'Har hon någonsin sovit på sin klocka? Har hon någonsin glömt att ge medicinen? ' och så vidare och så vidare. Du uppmanas att vara väldigt försiktig och tydlig i dina svar, för tjänstens välfärd kräver att sjuksköterskorna straffas eller på annat sätt straffas för försummelser. Du sa till mig att du var helt glad över den sjuksköterskan - att hon hade tusen perfektioner och bara ett fel: du hittade dig kunde aldrig vara beroende av att hon lindade Johnny tillräckligt hälften medan han väntade i en kylig stol för att hon skulle ordna om det varma säng. Du fyllde upp kopian av detta papper och skickade tillbaka till sjukhuset med sjuksköterskans hand. Hur besvarade du den här frågan, "Var sjuksköterskan när som helst skyldig till ett försumlighet som sannolikt skulle leda till att patienten förkylts?" Kom - allt bestäms av en satsning här i Kalifornien: tio dollar till tio cent som du ljög när du svarade på den frågan. "Hon sa:" Jag inte; Jag lämnade det tomt! "" Bara så - du har sagt en tyst lögn; du har lämnat att man kan dra slutsatsen att du inte hade något fel att hitta i den frågan. "Hon sa:" Åh, var det en lögn? Och hur kan jag nämna henne ett enda fel, och hon så bra? - det skulle ha varit grymt. "Jag sa:" Man borde alltid ljuga, när man kan göra gott genom det; din impuls var rätt, men din bedömning var rå; detta kommer av ointelligent praxis. Observera nu resultatet av din inekvata avböjning av din. Du vet att Mr. Jones Willie ligger väldigt låg med skarlagnsfeber; ja, din rekommendation var så entusiastisk att den flickan är där som vårdar honom, och den slitna familjen har alla förtroende ljudit sovande de senaste fjorton timmarna, lämnar deras älskling med fullt förtroende för de dödliga händerna, för du, som den unga George Washington, har en anseelse - Men om du inte kommer att ha något att göra, jag kommer att komma runt imorgon och vi deltar i begravningen tillsammans, för naturligtvis kommer du naturligtvis att känna ett speciellt intresse för Willies fall, - så personlig en, i själva verket som den begravnings."
Avsluts på sidan tre
Fortsätter från sidan två
11 Men det var allt förlorat. Innan jag var halvvägs genom var hon i en vagn och tog trettio mil i timmen mot Jones herrgård för att rädda det som var kvar av Willie och berätta allt hon visste om den dödliga sjuksköterskan. Allt som var onödigt, eftersom Willie inte var sjuk; Jag hade ljugit själv. Men samma dag, likadant, skickade hon en linje till sjukhuset som fyllde det försummade ämnet och berättade också fakta på det mest möjliga sättet.
12 Nu, du förstår, den här damens fel var inte att ljuga, utan bara i att ligga oskadligt. Hon borde ha sagt sanningen där och gjort det till sjuksköterskan med ett bedrägligt komplement längre fram i tidningen. Hon kunde ha sagt, "I ett avseende är denna sjuksköterska perfektion, - då är hon på vakt, hon snarkar aldrig." Nästan varje liten trevlig lögn skulle ha tagit ut brocket från det besvärliga men nödvändiga uttrycket av sanning.
13 Att ljuga är universellt - vi gör alla; vi måste alla göra det. Därför är det kloka för oss att vi omsorgsfullt utbildar oss att ljuga eftertänksamt, förnuftigt; att ligga med ett gott föremål och inte en ond; att ljuga för andras fördel, och inte vår egen; att ligga helande, välgörande, mänskligt, inte grymt, skadligt, ondsinnigt; att ligga graciöst och nådigt, inte besvärligt och klumpigt; att ligga fast, uppriktigt, kvadratiskt, med huvudet upprätt, inte haltande, krångligt, med pusillanimös mien, som att skämmas för vårt höga kall. Då ska vi bli av med den rang och pestilenta sanningen som ruttnar landet; då ska vi vara stora och goda och vackra och värdefulla boende i en värld där till och med godartad natur vanligtvis ligger, förutom när hon lovar otroligt väder. Sedan-- Men jag är bara en ny och svag student i denna graciösa konst; Jag kan inte instruera den här klubben.
14 Skämtar åt sidan, jag tror att det är mycket behov av klok undersökning av vilka slags lögner som är bäst och sunt att bli hänvisade, eftersom vi alla måste ljuga och göra alla lögner, och vilka slags det kan vara bäst att undvika, och detta är en sak som jag känner att jag med säkerhet kan lägga till händerna på denna erfarna klubb, - en mogen kropp, som kan kallas, i detta avseende, och utan onödigt smickrande, gammalt Masters.
(1882)