"Vill" av den amerikanska författaren Grace Paley (1922 - 2007) är öppningshistorien från författarens samling 1974, Enormous Changes at the Last Minute. Det dök upp senare 1994 De samlade berättelserna, och det har antologiserats i stort. Med cirka 800 ord kan berättelsen betraktas som ett verk av flash fiktion. Du kan läsa den gratis på Biblioklept.
Komplott
Berättaren sitter på trappan till stadsdelens bibliotek och ser sin ex make. Han följer henne in i biblioteket, där hon återvänder två Edith Wharton böcker som hon har haft i arton år och betalar böterna.
När ex-makarna diskuterar sina olika perspektiv på deras äktenskap och dess misslyckande, kontrollerar berättaren de samma två romanerna som hon just har återvänt.
Exmannen meddelar att han förmodligen kommer att köpa en segelbåt. Han säger till henne: "Jag ville alltid ha en segelbåt. [...] Men du ville inte ha någonting. "
Efter att de har separerat, stör hans kommentar mer och mer. Hon återspeglar att hon inte vill ha det saker, som en segelbåt, men hon vill vara en viss typ av person och ha särskilda typer av relationer.
I slutet av historien återlämnar hon de två böckerna till biblioteket.
Tidens gång
När berättaren returnerar de förfallna biblioteksböckerna undrar hon att hon inte "förstår hur tiden går."
Hennes ex-man klagar över att hon "aldrig bjöd in Bertramsna till middag", och i hennes svar på honom kollapsar hennes känsla av tid helt. Paley skriver:
"Det är möjligt, sa jag. Men verkligen, om du kommer ihåg: först var min far sjuk den fredagen, sedan föddes barnen, sedan hade jag dessa tisdagskvällsmöten, sedan började kriget. Vi verkade inte känna dem längre. "
Hennes perspektiv börjar på en enda dag och ett litet socialt engagemang, men det snabbt sveper ut till en period av år och betydande händelser som hennes barns födelse och början av krig. När hon ramar in det här så verkar det att hålla biblioteksböcker i arton år som ett ögonblick.
"Vill" i önskar
Exman makar att han äntligen får den segelbåt som han alltid ville ha, och han klagar över att berättaren "inte ville ha något." Han säger till henne, "[A] för dig, det är för sent. Du vill alltid ha ingenting. "
Stinget för denna kommentar ökar först efter att exmannen har lämnat och berättaren får fundera över den. Men vad hon inser är att hon gör vill ha något, men de saker hon vill ser inte ut som segelbåtar. Hon säger:
"Jag vill till exempel vara en annan person. Jag vill vara kvinnan som tar tillbaka dessa två böcker om två veckor. Jag vill vara den effektiva medborgaren som ändrar skolsystemet och adresserar uppskattningsnämnden för problem med detta kära stadscentrum. [...] Jag ville ha varit gift för alltid med en person, min exman eller min nuvarande. "
Vad hon vill är till stor del immateriellt, och mycket av det är ouppnåeligt. Men även om det kan vara komiskt att vilja vara en "annorlunda person", finns det fortfarande hopp om att hon kan utveckla några attribut för den "olika personen" hon vill vara.
Förskottsbetalningen
När berättaren har betalat henne böter återvinner hon omedelbart bibliotekarieens välvilja. Hon har förlåtit sina tidigare fel i exakt samma mått som hennes exman vägrar att förlåta henne. Kort sagt, bibliotekaren accepterar henne som en "annan person."
Berättaren kunde, om hon ville, upprepa exakt samma misstag att hålla exakt samma böcker i ytterligare arton år. När allt kommer omkring "hon förstår inte hur tiden går."
När hon tittar på identiska böcker verkar hon upprepa alla samma mönster. Men det är också möjligt att hon ger sig själv en andra chans att få saker rätt. Hon kan ha varit på väg att bli en "annorlunda person" långt innan hennes ex-make utfärdade sin bedrägliga bedömning av henne.
Hon konstaterar det i morse — Samma morgon tog hon böckerna tillbaka till biblioteket — hon "såg att de lilla sycamores som staden drömmande hade planterat ett par år innan barnen föddes hade kommit den dagen till deras främsta liv." Hon såg tiden gå; hon bestämde sig för att göra något annorlunda.
Återvända biblioteksböcker är naturligtvis mestadels symboliskt. Det är lite lättare än att till exempel bli en "effektiv medborgare." Men precis som exman har lagt ut en betalning på segelbåten — det han vill ha — berättaren återlämnar bibliotekets böcker är en utbetalning för att bli den sorts person hon vill bli.