William Hazlitt's "On Going a Journey"

Det är tur att William Hazlitt åtnjöt sitt eget företag, för denna begåvade brittiska essayist var, av hans egen erkännande, inte en mycket trevlig följeslagare:

Jag är inte, i det vanliga godkännandet av termen, en godmodig man; det vill säga många saker irriterar mig förutom vad som stör min egen lätthet och intresse. Jag hatar en lögn; en bit av orättvisa sårar mig till det snabba, men ingenting annat än rapporten om det når mig. Därför har jag gjort många fiender och få vänner; för allmänheten vet ingenting om välviljare och hålla ett försiktigt öga på dem som skulle reformera dem.
("På djup och ytlighet", 1826)

Den romantiska poeten William Wordsworth återkallade denna bedömning när han skrev att den "felaktiga Hazlitt... är inte en riktig person som ska tas upp i respektabelt samhälle. "

Ändå fortsätter den version av Hazlitt som framgår av hans uppsatser - vittiga, passionerade, tydligt talade - att locka hängivna läsare. Som författaren Robert Louis Stevenson observerade i sin uppsats

Hazlit's "On Going a Journey" dök ursprungligen ut i New Monthly Magazine 1821 och publicerades samma år i den första utgåvan av Table-Talk.

En av de trevligaste sakerna i världen är en resa, men jag gillar att gå själv. Jag kan njuta av samhället i ett rum; men utomhus är naturen tillräckligt för mig. Jag är då aldrig mindre ensam än när jag är ensam.

"Fälten var hans studie, naturen var hans bok."

Jag kan inte se vettigheten att gå och prata samtidigt. När jag är i landet vill jag växa som landet. Jag är inte för att ha kritiserat häckar och svarta nötkreatur. Jag går ut ur staden för att glömma staden och allt som finns i den. Det finns de som för detta ändamål går till vattenplatser och bär metropolen med sig. Jag gillar mer armbågens rum och färre hinder. Jag gillar ensamhet när jag ger upp mig själv för ensamhetens skull; inte heller ber jag om

- "en vän i min reträtt,
Vem jag får viska ensamhet är söt. "

En reses själ är frihet, perfekt frihet, att tänka, känna, göra, precis som man vill. Vi åker huvudsakligen en resa för att vara fri från alla hinder och alla besvär; att lämna oss själva mycket mer än att bli av med andra. Det beror på att jag vill att lite andningsutrymme ska musea i likgiltiga frågor, där kontemplation

"Kan plumma hennes fjädrar och låta växa sina vingar,
Det i de olika rörelserna i utväg
Var alltför vågiga och ibland försämrade, "

att jag saknade mig från staden ett tag utan att känna mig förlorad i det ögonblick jag lämnas av mig själv. Istället för en vän i en postchise eller i en tilbury, att utbyta goda saker med, och variera samma föråldrade ämnen igen, låt mig för en gång ha en vapenvåld med impertinens. Ge mig den klara blå himlen över mitt huvud, och det gröna torvet under mina fötter, en slingrande väg framför mig och en tre timmars marsch till middagen - och sedan att tänka! Det är svårt om jag inte kan starta lite spel på dessa ensamma hedar. Jag skrattar, jag springer, jag hoppar, jag sjunger av glädje. Från tidpunkten för det rullande molnet, kastar jag mig in i mitt förflutna väsen och glädjer sig där den solbrända indianen kastar sig in i vågen som skifter honom till hans ursprungliga strand. Sedan bröts länge bortglömda saker, som "nedsänkt wrack och otaliga skattkamrar" över min ivriga syn, och jag börjar känna, tänka och vara mig själv igen. I stället för en obekväm tystnad, bruten av försök till vidd eller tråkiga vanliga platser, är min den ostörda tystnaden i hjärtat, som enbart är perfekt vältalighet. Ingen gillar ordspel, alliteration, alliterationer, antiter, argument och analys bättre än jag; men jag hade ibland hellre varit utan dem. "Lämna, åh, lämna mig till min lugn!" Jag har just nu andra affärer i handen, vilket verkar ledigt du, men är med mig "det mycket saker om samvete." Är inte denna vilda rososöt utan kommentar? Hoppar inte denna tusensköna till mitt hjärta i sitt skikt av smaragd? Ändå om jag skulle förklara för dig omständigheten som har så hjärtat det för mig skulle du bara le. Hade jag inte bättre då att hålla det för mig själv och låta det tjäna mig att rymma över, härifrån till en otrolig punkt och därifrån vidare till den långt borta horisonten? Jag borde vara ett dåligt företag hela vägen och föredrar därför att vara ensam. Jag har hört att det sägs att du kan, när den humöriga passformen kommer, gå eller åka vidare själv och skämma bort dina äktenskap. Men detta ser ut som ett åsidosättande av sätt, en försummelse av andra, och du tänker hela tiden att du borde gå med igen i ditt parti. "Ut på ett sådant halvt mött gemenskap", säger jag. Jag gillar att vara antingen helt för mig själv eller helt till förfogande för andra; att prata eller vara tyst, att gå eller sitta still, att vara umgiven eller ensam. Jag var nöjd med en observation av Mr. Cobbetts, att "han tyckte det var en dålig fransk skick att dricka vårt vin med våra måltider och att en Engelsmannen borde bara göra en sak åt gången. "Så jag kan inte prata och tänka, eller skämma bort med melankolisk musing och livlig konversation genom passform och startar. "Låt mig ha en följeslagare på min väg," säger Sterne, "var det bara för att kommentera hur skuggorna förlängs när solen sjunker." Det sägs vackert: men enligt min åsikt stör denna ständiga jämförelse av anteckningar det ofrivilliga intrycket av saker på sinnet och gör ont känsla. Om du bara antyder vad du känner i ett slags dumt show, är det lurt: om du måste förklara det, gör det ett slit av ett nöje. Du kan inte läsa naturens bok utan att ständigt besväras med att översätta den till gagn för andra. Jag är för den syntetiska metoden på en resa framför den analytiska. Jag nöjer mig att lägga i ett lager av idéer då och undersöka och anatomisera dem efteråt. Jag vill se mina vaga föreställningar flyta som tistelns ner före brisen, och inte för att få dem förvirrad i kontroversens briar och taggar. För en gångs gång vill jag ha det hela på mitt eget sätt; och detta är omöjligt om du inte är ensam eller i ett sådant företag som jag inte begär.

Jag har ingen invändning att argumentera en punkt med någon i tjugo mil av uppmätt väg, men inte för nöje. Om du märker doften av ett bönfält som korsar vägen, har kanske din medresande ingen lukt. Om du pekar på ett avlägset föremål är han kanske närsynt och måste ta ut sitt glas för att titta på det. Det finns en känsla i luften, en ton i färgen på ett moln, som träffar din fantasi, men effekten du inte kan redogöra för. Det finns då ingen sympati, utan en orolig begär efter det och en missnöje som förföljer dig på vägen och i slutändan förmodligen producerar dålig humor. Nu kämpar jag aldrig med mig själv och tar alla mina egna slutsatser för givet tills jag finner det nödvändigt att försvara dem mot invändningar. Det är inte bara att du kanske inte håller med om föremål och omständigheter som presenterar sig tidigare du - de kanske minns ett antal idéer och leder till att föreningar är för känsliga och förfinade för att eventuellt kunna kommuniceras till andra. Men dessa älskar jag att värna om, och ibland håller jag dem noggrant ihop när jag kan fly från massan för att göra det. Att vika för våra känslor innan företag verkar extravagans eller påverkan; Å andra sidan, att behöva avslöja detta mysterium om vår varelse vid varje tur och att få andra att ta lika intresse för det (annars svaras inte slutet) är en uppgift som få är behöriga. Vi måste "ge det en förståelse, men ingen tunga." Min gamla vän C-- [Samuel Taylor Coleridge] kunde dock göra båda. Han kunde fortsätta på det mest förtjusande förklarande sättet över kulle och dal, en sommardag, och omvandla ett landskap till en didaktisk dikt eller en Pindarisk ode. "Han pratade långt ovanför att sjunga." Om jag så klädde mina idéer i klingande och flytande ord, kanske jag kanske vill ha någon med mig att beundra det svullande temat; eller om jag kunde vara mer nöjd, var det möjligt för mig att fortfarande bära hans ekande röst i skogen i All-Foxden. De hade "den fina galenskapen i dem som våra första poeter hade"; och om de kunde ha fångats av något sällsynt instrument, skulle ha andat in sådana påfrestningar som följande

- "Här är skogen som grön
Som alla, luft likaså färsk och söt
Som när slät Zephyrus spelar på flottan
Ansikte på de krullade bäckarna, med lika många flöden
Som den unga våren ger, och så val som alla;
Här är alla nya läckerheter, coola strömmar och brunnar,
Arbours ogröna med träbiner, grottor och dells:
Välj var du vill, medan jag sitter och sjunger,
Eller samla bråttom för att göra många till en ring
För dina långa fingrar; berätta historier om kärlek,
Hur den bleka Phoebe, jagar i en lund,
Såg först pojken Endymion, från vars ögon
Hon tog evig eld som aldrig dör;
Hur hon förmedlade honom mjukt i sömn,
Hans tempel bundna med vallmo, till det branta
Chef för gamla Latmos, där hon stannar varje natt,
Gildrar berget med sin brors ljus,
Att kyssa hennes sötaste. "-
"Trogen herde"

Hade jag ord och bilder på kommando som dessa, skulle jag försöka väcka de tankar som ligger slumrande på gyllene åsar i kvällens moln: men när naturen ser är min fantasi, dålig eftersom den tappar och stänger sina blad, som blommor på solnedgång. Jag kan inte göra något på plats: Jag måste ha tid att samla mig själv.

I allmänhet förstör goda utsikter utanför dörren: det bör reserveras för bordssamtal. L-- [Charles Lamb] är av den anledningen jag tar det, värsta företaget i världen utanför; eftersom han är den bästa inom. Jag ger, det finns ett ämne som det är trevligt att prata på en resa; och det är vad man ska ha till kvällsmat när vi kommer till vårt värdshus på natten. Friluften förbättrar den här typen av konversation eller vänlig förändring genom att sätta en mer intresserad aptit. Varje mil på vägen ökar smaken på de viander vi förväntar oss i slutet av den. Hur bra är det att komma in i en gammal stad, muromgärdad och turret, bara när det kommer till natten, eller komma till någon strasslande by, med lamporna strömma genom det omgivande dystret; och sedan, efter att ha frågat efter den bästa underhållning som platsen ger, för att "ta det lugnt i ens värdshus!" Dessa händelserika stunder i våra liv är faktiskt för värdefullt, för fullt av fast, hjärtkänsad lycka för att bli fritterad och driblat bort i ofullständig sympati. Jag skulle ha dem alla till mig själv och dränera dem till den sista droppen: de kommer att göra för att prata om eller skriva om efteråt. Vilken känslig spekulation det är, efter att ha druckit hela bägare te,

"Kopparna som hejar, men inte fullständigt”

och låta ångorna stiga upp i hjärnan, att sitta och tänka på vad vi ska ha för kvällsmat - ägg och en raser, en kanin kvävd i lök eller en utmärkt kalvkotlett! Sancho i en sådan situation en gång fixerad på kohälen; och hans val, även om han inte kunde hjälpa det, ska inte undvikas. Sedan, i intervallerna av avbildad natur och shandisk kontemplation, för att fånga förberedelserna och rörelsen i köket-- Procul, O procul este profani! Dessa timmar är heliga för tystnad och att spela, att vara uppskattade i minnet och att mata källan till leende tankar nedan. Jag skulle inte slösa bort dem i ledig prat; eller om jag måste ha integriteten av fantasin bryt in på, skulle jag hellre vara av en främling än en vän. En främling tar sin nyans och karaktär från tid och plats: hans är en del av ett värdshusets möbler och kostym. Om han är en Quaker, eller från West Riding of Yorkshire, desto bättre. Jag försöker inte ens sympatisera med honom, och han bryter inga rutor. Jag förknippar ingenting med min reskamrat men presenterar föremål och förbipasserande händelser. I hans okunnighet om mig och mina saker glömmer jag på ett sätt mig själv. Men en vän påminner om andra saker, rippar gamla klagomål och förstör scenens abstraktion. Han kommer in ovetande mellan oss och vår imaginära karaktär. Något tappas under konversationen som ger en antydning om ditt yrke och yrken; eller från att ha någon med dig som känner till de mindre sublima delarna av din historia, verkar det som om andra gör det. Du är inte längre världens medborgare; men ditt "ohälsosamma fria villkor sätts i omsyn och begränsar."

De inkognito av ett värdshus är ett av dess slående privilegier - "själv själv, obehindrad med ett namn." åh! det är jättebra att skaka av världens och offentliga opinionen - att förlora vår imponerande, plåga, ständiga personliga identitet i naturens element och bli ögonblickets varelse, fri från alla band - att hålla fast vid universum endast med en skål med söta bröd, och att inte vara skyldig annat än kvällens poäng - och inte längre söka applåder och möta med förakt, att inte bli känd under någon annan titel än herren i salongen! Man kan ta sitt val av alla karaktärer i detta romantiska tillstånd av osäkerhet när det gäller ens verkliga pretensions, och bli obestämd respektabel och negativt rätt tillbedjande. Vi förvirrar fördomar och besviker antaganden; och från att vara så till andra, börja vara föremål av nyfikenhet och undra oss själva. Vi är inte mer de hackade vanliga platserna som vi dyker upp i världen; ett värdshus återställer oss till naturens nivå och avslutar poäng med samhället! Jag har verkligen tillbringat några avundsvärda timmar på värdshus - ibland när jag helt har lämnats åt mig själv och försökt lösa vissa metafysiska problem, som en gång på Witham-common, där jag fick reda på beviset att likhet inte är ett fall av idéförening - vid andra tillfällen, när det har varit bilder i rummet, som på St Neots (jag tror att det var) där jag först träffade Gribelins gravyr av karikatyrerna, i vilka jag gick in genast; och på ett litet värdshus på gränserna till Wales, där det råkade hänga några av Westalls ritningar, som jag jämförde triumferande (för en teori som jag hade, inte för de beundrade konstnär) med figuren av en tjej som hade färjat mig över Severn, stående upp i en båt mellan mig och den blekande skymningen - vid andra tillfällen kan jag nämna lyxiga i böcker, med ett speciellt intresse på detta sätt, eftersom jag minns att jag satt upp halv natten för att läsa Paul och Virginia, som jag plockade upp på ett värdshus på Bridgewater, efter att jag hade blivit torrt i regnet hela dagen; och på samma plats kom jag igenom två volymer av Madam D'Arblay's Camilla. Det var den 10 april 1798 som jag satte mig till en volym av den nya Eloise, på värdshuset vid Llangollen, över en flaska sherry och kall kyckling. Brevet jag valde var det där St. Preux beskriver sina känslor när han först fick ett glimt från höjderna på Jura av Pays de Vaud, som jag hade tagit med mig som en bon bouche att krona kvällen med. Det var min födelsedag, och jag hade för första gången kommit från en plats i grannskapet för att besöka denna underbara plats. Vägen till Llangollen svänger av mellan Chirk och Wrexham; och när du passerar en viss punkt kommer du samtidigt på dalen, som öppnar som en amfiteater, breda, karga kullar som reser sig i majestät på vardera sidan, med "gröna höglandssvällar som ekar till flocken av flockar" nedanför, och floden Dee som bablar över sin steniga säng mitt i dem. Dalen vid den här tiden "glittrade grönt med soliga duschar", och en spirande askträd doppade sina ömma grenar i den chiding strömmen. Hur stolt, hur glad jag var att gå längs den höga vägen med utsikt över den läckra utsikterna och upprepa raderna som jag just har citerat från Mr. Coleridge's dikter! Men förutom utsikterna som öppnade under mina fötter, öppnade en annan också för mitt inre syn, en himmelsk vision, på vilken de var skrivna, med stora bokstäver som Hope kunde göra dem, dessa fyra ord, Liberty, Genius, Love, Dygd; som sedan har bleknat i ljuset av den vanliga dagen eller hånat mitt lediga blick.

"Det vackra försvann och återvänder inte."

Fortfarande skulle jag återvända någon gång till den förtrollade platsen. men jag skulle återvända till det ensam. Vilket annat jag kunde hitta för att dela det flödet av tankar, av ånger och glädje, spår som jag knappast kunde trollbinda mig själv, så mycket har de blivit trasiga och missnöjda! Jag kunde stå på en hög klippa och förbise årets fall som skiljer mig från vad jag då var. På den tiden skulle jag snart besöka poeten som jag ovan nämnde. Var är han nu? Inte bara jag själv har förändrats; världen, som då var ny för mig, har blivit gammal och okorrigerbar. Ändå kommer jag att vända mig till dig i tankar, o sylvan Dee, som du nu gjorde, i glädje, i ungdom och glädje; och du ska alltid vara mig paradisets flod, där jag fritt dricker livets vatten!

Det finns knappast någonting som visar fantasiens kortsiktighet eller ödmjukhet mer än att resa. Med förändring av plats ändrar vi våra idéer; nej, våra åsikter och känslor. Vi kan verkligen transportera oss till gamla och länge bortglömda scener, och sedan återuppvinner sinnets bild igen; men vi glömmer de som vi just har lämnat. Det verkar som om vi kan tänka på en plats åt gången. Tygens kanfas är bara i viss utsträckning, och om vi målar en uppsättning föremål på den, försvinner de omedelbart varandra. Vi kan inte förstora våra föreställningar, vi ändrar bara vår synvinkel. Landskapet tappar sitt bröst mot det fångade ögat; vi tar vårt fyll av det; och verkar som om vi inte kunde bilda någon annan bild av skönhet eller storhet. Vi går vidare och tänker inte mer på den: horisonten som stänger den från vår syn, slänger den också från vårt minne som en dröm. När jag reser genom ett vildt, kargigt land kan jag inte ha någon aning om en träig och odlad. Det verkar för mig att hela världen måste vara karg, som vad jag ser av den. I landet glömmer vi staden och i staden, vi föraktar landet. "Beyond Hyde Park", säger Sir Fopling Flutter, "allt är en öken." All den delen av kartan som vi inte ser framför oss är en tom. Världen i vår uppfattning om den är inte mycket större än ett nötskal. Det är inte ett perspektiv som utvidgas till ett annat, land ansluts till land, kungarike till kungarike, land till hav, vilket gör en bild omfattande och vidsträckt; sinnet kan inte bilda någon större idé om rymden än ögat kan ta in med en enda blick. Resten är ett namn skrivet på en karta, en beräkning av aritmetik. Till exempel, vad är den verkliga betydelsen av den enorma massan av territorium och befolkning, känd under namnet Kina för oss? En tum klistermärke på en träklot, inte mer än en Kina-orange! Saker nära oss ses av storleken på livet; saker på avstånd minskar till storleken på förståelsen. Vi mäter universum av oss själva och till och med förstår strukturen i vår egen vara enda måltid. På detta sätt minns vi dock en oändlighet av saker och platser. Sinnet är som ett mekaniskt instrument som spelar en mängd olika låtar, men det måste spela dem i följd. En idé påminner om en annan, men den utesluter samtidigt alla andra. När vi försöker förnya gamla erinringar kan vi inte, eftersom det vecklar ut hela vår existens webb; vi måste välja ut de enskilda trådarna. Så när vi kommer till en plats där vi tidigare har bott och som vi har intima föreningar, måste alla ha funnit att känslan växer mer levande ju närmare vi närmar oss platsen, bara från förväntan på det verkliga intrycket: vi minns omständigheter, känslor, personer, ansikten, namn, som vi inte hade tänkt på för år; men för tiden glöms resten av världen! - För att återgå till frågan har jag lämnat ovan.

Jag har ingen invändning att gå för att se ruiner, akvedukter, bilder, i sällskap med en vän eller en fest, utan snarare tvärtom, av det förra skälet vänt. Det är begripliga frågor och kommer att prata om. Stämningen här är inte tyst, men överförbar och öppen. Salisbury Plain är karg av kritik, men Stonehenge kommer att ha en diskussion antikvarisk, pittoresk och filosofisk. När vi tänker på ett nöjesfest är alltid det första övervägandet vart vi ska åka till: när vi tar en ensam promenad är frågan vad vi ska möta förresten. "Sinnet är" sin egen plats "; Vi är inte heller angelägna om att komma fram till slutet av vår resa. Jag kan själv göra hedersligheten likgiltigt till konstverk och nyfikenhet. Jag tog en gång en fest till Oxford utan meningar éclat- visade dem på plats av muserna på avstånd,

"Med glänsande spiror och toppar prydda"

descanted på den lärda luften som andas från de gräsbevuxna fyrkanter och stenväggar i hallar och högskolor - var hemma i Bodleian; och på Blenheim ersatte ganska den pulveriserade Cicerone som deltog i oss, och som pekade förgäves med hans trollstav till vanliga skönheter i matchlösa bilder.

Som ett annat undantag från ovanstående resonemang bör jag inte känna mig säker på att våga på en resa i ett främmande land utan en följeslagare. Jag skulle vilja ha med intervaller att höra ljudet på mitt eget språk. Det finns en ofrivillig antipati i en engelsmanns sinne mot utländska sätt och föreställningar som kräver hjälp av social sympati för att föra den bort. När avståndet från hemmet ökar blir denna lättnad, som till en början var en lyx, en passion och en aptit. En person skulle nästan känna sig kvävd att hitta sig själv i Arabiens öknar utan vänner och landsmän: det måste vara tillåtet att finnas något i synen på Aten eller gamla Rom som hävdar yttrandet av tal; och jag äger att pyramiderna är för mäktiga för varje enskild kontemplation. I sådana situationer, så motsatt av alla ens vanliga idétåg, verkar man vara en art av sig själv, en lem som slits av från samhället, såvida man inte kan möta med omedelbar gemenskap och stöd. Ändå kände jag inte denna vilja eller begär väldigt pressande en gång när jag först satt foten på Frankrikes skrattande stränder. Calais befolkades av nyhet och glädje. Platsens förvirrade, upptagna mumling var som olja och vin som hälldes i mina öron; inte heller sjömännas hymn, som sjöng från toppen av ett gammalt galet fartyg i hamnen, när solen gick ner, skickade ett främmande ljud in i min själ. Jag andade bara luften från den allmänna mänskligheten. Jag gick över "de vinrankade kullarna och de homosexuella regionerna i Frankrike", upprätt och nöjd; för bilden av människan kastades inte ner och kedjades till foten av godtyckliga troner: Jag var inte förlorad för språk, för den av alla de stora målningsskolorna var öppen för mig. Det hela försvann som en skugga. Bilder, hjältar, härlighet, frihet, alla flydde: ingenting återstår än Bourbons och det franska folket! Det finns utan tvekan en sensation i att resa in i främmande delar som inte kommer att finnas någon annanstans; men det är mer tilltalande vid den tiden än varaktigt. Det är för långt ifrån våra vanliga föreningar att vara ett vanligt ämne för diskurs eller referens, och, som en dröm eller ett annat tillståndstillstånd, går inte in i våra dagliga livsformer. Det är en animerad men en stundom hallucination. Det kräver en ansträngning att utbyta vårt faktiska mot vår idealiska identitet; och för att känna pulsen i våra gamla transporter återuppliva mycket starkt, måste vi "hoppa" alla våra nuvarande bekvämligheter och förbindelser. Vår romantiska och resande karaktär är inte att domestera, Dr. Johnson påpekade hur lite utlandsresor som läggs till samtalens anläggningar hos dem som hade varit utomlands. Faktum är att den tid vi har tillbringat där är både förtjusande och i en mening lärorik; men det verkar vara avskuren från vår väsentliga, uppriktiga existens och aldrig gå med på det. Vi är inte samma sak, utan en annan, och kanske mer avundsvärt individ, hela tiden när vi är ur vårt eget land. Vi är förlorade för oss själva såväl som för våra vänner. Så sjunger poeten något pittoreskt:

"Ut ur mitt land och jag själv går jag.

De som vill glömma smärtsamma tankar, gör det bra att frångå en stund från band och föremål som minns dem; men vi kan sägas bara uppfylla vårt öde på den plats som födde oss. Jag borde på det här kontot vara tillräckligt bra för att spendera hela mitt liv på att resa utomlands, om jag någonstans kunde låna ett annat liv att ägna efteråt hemma!