Mycket ansedd som en av de finaste essäist från 1900-talet, Virginia Woolf komponerade denna uppsats som en recension av Ernest Rhys femvolymantologi av Moderna engelska uppsatser: 1870-1920 (J.M. Dent, 1922). Granskningen dök ursprungligen in The Times Literary SupplementDen 30 november 1922 och Woolf inkluderade en något reviderad version i sin första uppsatssamling, Den vanliga läsaren (1925).
I sitt korta förord till samlingen utmärkte Woolf det "vanliga läsare"(en fras lånad från Samuel Johnson) från "kritikern och forskaren": "Han är sämre utbildad och naturen har inte begått honom så generöst. Han läser för sitt eget nöje snarare än att förmedla kunskap eller korrigera andras åsikter. Framför allt styrs han av en instinkt att skapa för sig själv, oavsett odds och mål han kan komma med, någon form av helhet - en porträtt av en man, en skiss av en tidsålder, en teori om konsten att skriva. "Här, med antagande av den gemensamma läsarens dräkt, erbjuder hon" en få... idéer och åsikter "om arten av det engelska uppsatsen. Jämför Woolfs tankar om uppsatsskrivning med de uttryckta av Maurice Hewlett i "Maypole and the Column" och av Charles S. Bäckar in "Skrivandet av uppsatser."
The Modern Essay
av Virginia Woolf
Som Mr. Rhys verkligen säger, är det onödigt att gå djupgående in i historiens och ursprung uppsats- oavsett vilken det härrör från persern Sirr eller Siranney - eftersom, som alla levande saker, dess nuvarande är viktigare än dess förflutna. Dessutom är familjen spridd; och medan några av dess företrädare har stigit upp i världen och bär sina krona med de bästa, andra tar upp ett osäkert boende i rännan nära Fleet Street. Formen medger också variation. Uppsatsen kan vara kort eller lång, allvarlig eller bagatell, om Gud och Spinoza eller om sköldpaddor och Cheapside. Men när vi vänder på sidorna i dessa fem små volymer, som innehåller uppsatser skriven mellan 1870 och 1920, säkert principer verkar kontrollera kaoset, och vi upptäcker under den korta perioden som granskas något som framstegen hos historia.
Av alla litteraturformer är emellertid uppsatsen den som minst kräver användning av långa ord. Principen som styr den är helt enkelt att den ska göra glädje; önskan som driver oss när vi tar den från hyllan är helt enkelt att få glädje. Allt i en uppsats måste dämpas i det syftet. Det borde lägga oss under ett trollformulär med sitt första ord, och vi bör bara vakna, uppdaterade, med det sista. I intervallet kanske vi passerar de mest olika upplevelserna av underhållning, överraskning, intresse, förargning; vi kan sväva till fantasihöjderna med Lamm eller kasta till djupet av visdom med Bacon, men vi får aldrig väckas. Uppsatsen måste knäcka oss och dra sin gardin över hela världen.
Så stor prestation uppnås sällan, även om felet kan vara lika mycket på läsarens sida som på författarens. Vana och slöhet har slöjt hans smak. En roman har en berättelse, en diktrim; men vilken konst kan essayisten använda i dessa korta längder av prosa för att sticka oss vida vakna och fixa oss i en trance vilket inte är sömn utan snarare en intensifiering av livet - en solning, med varje fakultetsvarning, i solen till nöje? Han måste veta - det är det första väsentliga - hur man skriver. Hans inlärning kan vara lika djup som Mark Pattisons, men i en uppsats måste den vara så sammansmält av magin med att skriva att inte ett faktum slår ut, inte en dogma rivar strukturen. Macaulay på ett sätt, Froude på ett annat, gjorde detta fantastiskt om och om igen. De har blåst mer kunskap i oss under en uppsats än de otaliga kapitlen i hundra läroböcker. Men när Mark Pattison måste berätta för oss, på trettiofem små sidor, om Montaigne, känner vi att han inte tidigare hade assimilerat M. Grün. M. Grün var en gentleman som en gång skrev en dålig bok. M. Grün och hans bok borde ha balsamats för vår eviga glädje av bärnsten. Men processen är utmattande; det kräver mer tid och kanske mer humör än Pattison hade på hans kommando. Han tjänade M. Grön upp rå, och han förblir en rå bär bland det kokta kött, som våra tänder måste raspa för evigt. Något av det här gäller för Matthew Arnold och en viss översättare av Spinoza. Bokstavlig sanning-berättelse och att hitta fel med en skyldige till hans bästa är inte på plats i en uppsats, där allt borde vara till vårt bästa och snarare för evigheten än för marsnumret för Fortnightly Review. Men om skottets röst aldrig ska höras i denna smala tomt, finns det en annan röst som är som en plåga av gräshoppor - rösten av en man som snubblar dåsigt mellan lösa ord, och knuffar meningslöst på vaga idéer, till exempel röst från Mr. Hutton i följande textavsnitt:
Lägg till detta att hans gifta liv var kort, bara sju och ett halvt år, var oväntat avkortat, och att hans passionerade vördnad för sin hustrus minne och geni - med sina egna ord, "en religion" - var en som han, som han måste ha varit helt förnuftig, inte kunde låta sig framträda på annat sätt än extravagant, för att inte säga en hallucination, i ögonen för resten av mänskligheten, och ändå att han var besatt av en oemotståndlig längtan efter att försöka förkroppsliga det i allt ömt och entusiastiskt hyperbole som det är så patetiskt att hitta en man som fick sin berömmelse genom sin "torrljus" en mästare, och det är omöjligt att inte känna att de mänskliga incidenterna i Mr. Mills karriär är mycket ledsen.
En bok kan ta det slaget, men det sjunker en uppsats. En biografi i två volymer är verkligen den rätta förvaringen, för där, där licensen är så mycket bredare, och antydningar och glimtar av externa saker gör del av festen (vi hänvisar till den gamla typen av viktoriansk volym), dessa gäspningar och sträckor spelar knappast någon roll, och har verkligen ett positivt värde på deras egen. Men det värdet, som kanske olagligt bidrar med läsaren i hans önskan att få så mycket in i boken från alla möjliga källor som han kan, måste här uteslutas.
Det finns inget utrymme för föroreningar i litteratur i en uppsats. På något sätt eller annat, genom att arbeta eller skaffa naturen, eller båda kombinerat, måste uppsatsen vara rent - rent som vatten eller rent som vin, men rent från tråkighet, dödlighet och avlagringar av främmande material. Av alla författare i den första volymen uppnår Walter Pater bäst denna svåra uppgift, för innan han ställde in för att skriva sitt uppsats ('Anteckningar om Leonardo da Vinci') har han på något sätt strävat efter att få sitt material smält. Han är en lärd man, men det är inte kunskap om Leonardo som återstår hos oss, utan en vision, som vi får en bra roman där allt bidrar till att författarens föreställning som helhet tidigare oss. Endast här, i uppsatsen, där gränserna är så stränga och fakta måste användas i deras nakna, gör den verkliga författaren som Walter Pater att dessa begränsningar ger sin egen kvalitet. Sanningen kommer att ge den myndighet; från dess smala gränser kommer han att få form och intensitet; och då finns det ingen mer lämplig plats för några av de ornament som de gamla författarna älskade och vi, förmodligen föraktar, genom att kalla dem ornament. För närvarande skulle ingen ha modet att inleda den en gång berömda beskrivningen av Leonardos dam som har
lärt sig gravens hemligheter; och har varit en dykare i djupa hav och håller sin fallna dag om henne; och handlat för konstiga nät med östliga köpmän; och, som Leda, var mamman till Helen av Troja, och, som Saint Anne, mor till Mary.. .
Passagen är för tummen markerad för att glida naturligt in i sammanhanget. Men när vi oväntat möter "leende av kvinnor och rörelse av stora vatten", eller "full av förfining av de döda, i sorgliga, jordfärgade kläder, uppsatta med bleka stenar", plötsligt kommer vi ihåg att vi har öron och att vi har ögon och att det engelska språket fyller en lång uppsättning volymer med otaliga ord, av vilka många är mer än en stavelse. Den enda levande engelsmannen som någonsin tittar på dessa volymer är naturligtvis en gentleman av polsk extraktion. Men utan tvivel räddar vår avhållsamhet oss mycket skräp, mycket retorik, mycket högstegande och moln-prancing, och för den rådande nykterhet och hårdhet bör vi vara villiga att byta ut prakten av Sir Thomas Browne och kraften i Snabb.
Ändå, om uppsatsen medger mer korrekt än biografi eller fiktion av plötslig djärvhet och metafor, och kan poleras tills varje atom på dess yta lyser, finns det också faror i det. Vi är snart i sikte av prydnaden. Snart går strömmen, som är litteraturens livsblod, långsam; och i stället för att glitra och blinka eller röra sig med en tystare impuls som har en djupare spänning, koagulerar ord ihop i frysta sprayer som, precis som druvorna på en julgran, glitter en enda natt, men är dammiga och garnera dagen efter. Frestelsen att dekorera är stor där temat kan vara det minsta. Vad finns det för att intressera en annan i det faktum att man har haft en vandring eller har roat sig genom att promenera ner på Cheapside och titta på sköldpaddorna i Mr. Sweetings butiksfönster? Stevenson och Samuel Butler valde mycket olika metoder som spännande vårt intresse för dessa inhemska teman. Stevenson, naturligtvis, trimmade och polerade och redogjorde för sin fråga i den traditionella artonhundratalets form. Det är beundransvärt gjort, men vi kan inte hjälpa oss att känna oss oroliga, eftersom uppsatsen fortskrider, så att materialet inte kan ge ut under hantverkarens fingrar. Göt är så liten, manipulationen så oupphörlig. Och det är kanske därför TAL--
Att sitta still och fundera över - att komma ihåg kvinnors ansikten utan lust, att glädjas av de stora gärningarna av män utan avund, att vara allt och överallt i sympati och ändå nöjda med att förbli var och vad du är--
har den typ av otydlighet som antyder att när han kom till slutet hade han lämnat sig själv inget fast att arbeta med. Butler antog den motsatta metoden. Tänk dina egna tankar, verkar han säga och tala dem så tydligt som du kan. Dessa sköldpaddor i skyltfönstret som verkar läcka ur sina skal genom huvuden och fötter tyder på en dödlig trohet till en fast idé. Och så går vi obevekligt från en idé till nästa, vi korsar en stor marksträcka; observera att ett sår i advokaten är en mycket allvarlig sak; att Mary Queen of Scots bär kirurgiska stövlar och är föremål för passformer nära hästskon i Tottenham Court Road; ta det för givet att ingen verkligen bryr sig om Aeschylus; och så, med många underhållande anekdoter och några djupa reflektioner, når perorationen, vilket är att, eftersom han hade fått höra att inte se mer i Cheapside än han kunde komma in på tolv sidor av Universal Review, han hade bättre stopp. Och ändå är Butler uppenbarligen minst lika försiktig med vårt nöje som Stevenson och att skriva som sig själv och kallar det att inte skriva är en mycket svårare övning i stil än att skriva som Addison och kalla det att skriva väl.
Men hur mycket de än skiljer sig åt, hade viktorianska essayister ändå något gemensamt. De skrev längre än nu är vanligt, och de skrev för en allmänhet som inte bara hade tid att sitta ner till sin tidning på allvar, men en hög, om speciellt viktoriansk, kultur av standard för att bedöma den. Det var värt att tala om allvarliga frågor i en uppsats; och det fanns inget absurt att skriva så bra som man eventuellt kunde när samma publik som välkomnade uppsatsen i en tidning om en månad eller två skulle läsa den noggrant igen i en bok. Men en förändring kom från en liten publik av kultiverade människor till en större publik av människor som inte var så kultiverade. Förändringen var inte helt värre.
I volym iii. vi hittar Mr. Birrell och Herr Beerbohm. Man kan till och med säga att det fanns en återgång till den klassiska typen och att uppsatsen genom att förlora sin storlek och något av sin sonoritet närmade sig nästan uppsatsen om Addison och Lamb. Det finns i alla fall en stor klyfta mellan Mr. Birrell på Carlyle och uppsatsen som man kan anta att Carlyle skulle ha skrivit på Mr. Birrell. Det finns liten likhet mellan En moln av Pinafores, av Max Beerbohm, och A Cynic's ursäkt, av Leslie Stephen. Men uppsatsen lever; det finns ingen anledning att förtvivla. När villkoren förändras så essäist, mest känslig för alla växter för den allmänna opinionen, anpassar sig själv, och om han är bra gör det bästa av förändringen, och om han är dålig värst. Herr Birrell är verkligen bra; och så finner vi att även om han har tappat en betydande vikt, är hans attack mycket mer direkt och hans rörelse mer smidig. Men vad gav Mr. Beerbohm till uppsatsen och vad tog han från det? Det är en mycket mer komplicerad fråga, för här har vi en essayist som har koncentrerat sig på arbetet och utan tvekan är prinsen i sitt yrke.
Vad Mr. Beerbohm gav var naturligtvis själv. Denna närvaro, som har spökat uppsatsen passande från Montaigne-tiden, hade varit i exil sedan döden av Charles Lamb. Matthew Arnold var aldrig för sina läsare Matt, och heller inte Walter Pater förknippade tillgivligt i tusen hem till Wat. De gav oss mycket, men som de inte gav. Således någon gång på nittiotalet måste det ha förvånat läsarna som är vana vid uppmaning, information och uppsägning för att hitta sig bekant adresserade av en röst som tycktes tillhöra en man som inte är större än sig själva. Han påverkades av privata glädje och sorg och hade inget evangelium att predika och inget lärande att förmedla. Han var själv, enkelt och direkt, och själv har han varit kvar. Återigen har vi en essayist som kan använda essaysistens mest korrekta men farligaste och känsliga verktyg. Han har fört personlighet in i litteraturen, inte omedvetet och osäkert, men så medvetet och rent att vi inte vet om det finns någon relation mellan Max essayisten och Mr. Beerbohm the man. Vi vet bara att personlighetsången genomsyrar varje ord som han skriver. Triumf är triumf stil. För det är bara genom att veta hur du skriver att du kan använda dig själv i litteraturen; det jaget som, även om det är väsentligt för litteraturen, också är dess farligaste antagonist. Att aldrig vara dig själv och ändå alltid - det är problemet. Några av essayisterna i Mr. Rhys samling, för att vara uppriktiga, har inte helt lyckats lösa den. Vi är misslyckade med synen av triviala personligheter som sönderdelas i tryckets evighet. Som samtal, det var utan tvekan, det var charmigt, och författaren är verkligen en bra kollega att träffas över en flaska öl. Men litteraturen är akter; det är inte nyttigt att vara charmig, dygdig eller till och med lärd och lysande i köpet, såvida du inte verkar upprepa att du uppfyller hennes första villkor - att veta hur du skriver.
Denna konst ägs till perfektion av Mr. Beerbohm. Men han har inte sökt i ordboken efter polysyllabler. Han har inte format fasta perioder eller förfört våra öron med intrikata kadenser och konstiga melodier. Några av hans kamrater - till exempel Henley och Stevenson - är tillfälligt mer imponerande. Men En moln av Pinafores har den obeskrivliga ojämlikhet, rörelse och slutlig uttrycksförmåga som tillhör livet och bara livet. Du har inte slutat med det för att du har läst det, bara mer än vänskap är slut eftersom det är dags att avbryta. Livet väl upp och förändras och lägger till. Även saker i en bokhylla förändras om de lever; vi tycker att vi vill träffa dem igen; vi finner dem förändrade. Så vi tittar tillbaka på uppsats efter uppsats av Mr. Beerbohm, med vetskap om att vi kommer att komma ner med dem och prata om vi kommer att komma till september eller maj. Ändå är det sant att essayisten är den mest känsliga för alla författare för opinionen. Tavelrummet är den plats där en hel del läsning görs idag och uppsatserna från Mr. Beerbohm lie, med en utsökt uppskattning av allt som positionen exakt, på salongen tabell. Det finns ingen gin om; ingen stark tobak; inga ordspel, berusadhet eller vansinne. Damer och herrar pratar tillsammans, och vissa saker sägs naturligtvis inte.
Men om det skulle vara dumt att försöka begränsa Mr. Beerbohm till ett rum, skulle det vara ännu mer dumt, olyckligtvis, att göra honom, konstnären, mannen som bara ger oss sitt bästa, representant för vår tid. Det finns inga uppsatser av Mr. Beerbohm i den fjärde eller femte volymen i denna samling. Hans ålder verkar redan lite avlägsen, och salongbordet, när det går tillbaka, börjar se ut som ett altare där människor en gång satte in erbjudanden - frukt från sina egna fruktträdgårdar, gåvor ristade med sina egna händer. Nu har villkoren ändrats igen. Allmänheten behöver uppsatser så mycket som någonsin, och kanske ännu mer. Efterfrågan på den lilla mitten som inte överstiger femtonhundra ord, eller i speciella fall 1700, överstiger mycket utbudet. Där Lamb skrev en uppsats och Max kanske skriver två, Herr Belloc vid en grov beräkning producerar tre hundra sextiofem. De är mycket korta, det är sant. Ändå med vilken skicklighet den praktiserade essayisten kommer att utnyttja sitt utrymme - börjar så nära toppen av arket som möjligt och bedöma exakt hur långt att gå, när man ska vända, och hur, utan att offra en hårbredd på papper, att rulla runt och tända exakt på det sista ordet hans redaktör tillåter! Som en prestationsförmåga är det väl värt att titta på. Men den personlighet som Mr. Belloc, liksom Beerbohm, beror på under processen. Det kommer till oss, inte med den talande röstens naturliga rikedom, utan ansträngd och tunn och full av sätt och affektioner, som en röst som ropar genom en megafon till en folkmassa på en blåsig dag. "Lilla vänner, mina läsare", säger han i uppsatsen som heter "Ett okänt land", och han fortsätter med att berätta hur -
Det var en herde häromdagen på Findon Fair som hade kommit från öster av Lewes med får och som hade i hans ögon den påminnelse om horisonter som gör herdar och bergsbestigare ögon annorlunda än andra människors ögon... .. Jag gick med honom för att höra vad han hade att säga, för herdar talar helt annorlunda än andra män.
Lyckligtvis hade denna herde lite att säga, även under stimulans av den oundvikliga ölkruset, om det okända landet, för det enda anmärkning som han gjorde bevisar honom antingen en mindre poet, olämplig för vård av får eller Mr. Belloc själv maskerad med en fontän penna. Det är den straff som den vanliga essayisten nu måste vara beredd på. Han måste maskeras. Han har inte råd tid varken att vara sig själv eller vara andra människor. Han måste skumma tankens yta och utspäda personlighetens styrka. Han måste ge oss en sliten veckapengar i stället för en solid suverän en gång om året.
Men det är inte bara Belloc som har drabbats av de rådande förhållandena. Uppsatserna som leder samlingen till 1920 är kanske inte det bästa av författarnas arbete, men om vi förutom författare som Mr. Conrad och Mr. Hudson, som har strömmade in i uppsatsskrivning av misstag och koncentrera oss på dem som vanligtvis skriver uppsatser, vi kommer att hitta dem en hel del som påverkas av förändringen i deras omständigheter. Att skriva varje vecka, att skriva dagligen, att skriva kort, att skriva för upptagna människor som tar tåg på morgonen eller för trötta människor som kommer hem på kvällen, är en hjärtskärande uppgift för män som vet bra skrivande från dålig. De gör det, men drar instinktivt ur skadas sätt allt värdefullt som kan skadas av kontakt med allmänheten eller något skarpt som kan irritera huden. Och så, om man läser Mr. Lucas, Mr. Lynd eller Mr. Squire i huvudsak, känner man att en vanlig gråhet silar allting. De är lika långt borta från den extravaganta skönheten i Walter Pater som de är från Leslie Stephens intima temperatur. Skönhet och mod är farliga sprit att flaska i en och en halv kolumn; och trodde, som ett brunt papperspaket i en västficka, har ett sätt att förstöra symmetrin i en artikel. Det är en snäll, trött, apatisk värld som de skriver för och underet är att de aldrig slutar försöka, åtminstone, att skriva bra.
Men det finns inget behov att synd på Mr. Clutton Brock för denna förändring i essayistens villkor. Han har helt klart gjort det bästa av sina omständigheter och inte de värsta. Man tvekar till och med att säga att han har varit tvungen att göra någon medveten insats i saken, så naturligtvis han genomförde övergången från den privata essayisten till allmänheten, från salongen till Albert Hall. Paradoxalt nog har krympningen i storlek lett till en motsvarande expansion av individualiteten. Vi har inte längre "jag" för Max och för lamm, utan "vi" av offentliga organ och andra sublima personligheter. Det är "vi" som går för att höra Trylleflöjten; "vi" som borde tjäna på det; "vi", på något mystiskt sätt, som i vår företags kapacitet en gång i tiden skrev det. För musik och litteratur och konst måste underkastas samma generalisering, annars kommer de inte att bära till Albert Halls längsta urtag. Att Mr Clutton Brocks röst, så uppriktig och så ointresserad, bär ett sådant avstånd och når så många utan att vandra till massans svaghet eller dess passioner måste vara en fråga om legitim tillfredsställelse för oss Allt. Men medan 'vi' är glädjade, reduceras 'jag', den orubbliga partner i den mänskliga gemenskapen, till förtvivlan. "Jag" måste alltid tänka saker för sig själv och känna saker för sig själv. Att dela dem i en utspädd form med majoriteten av välutbildade och välmenade män och kvinnor är för honom en enda ångest; och medan resten av oss lyssnar intenst och tjänar djupgående, glider 'jag' till skogen och åkarna och gläder sig över ett enda gräsblad eller en ensam potatis.
I den femte volymen av moderna uppsatser verkar det som om vi har fått någon väg från glädje och konsten att skriva. Men rättvisa till essayisterna från 1920 måste vi vara säkra på att vi inte berömmer det berömda för de har redan berömts och de döda för vi kommer aldrig att träffa dem som bär spats i Piccadilly. Vi måste veta vad vi menar när vi säger att de kan skriva och glädja oss. Vi måste jämföra dem; vi måste ta fram kvaliteten. Vi måste peka på detta och säga att det är bra eftersom det är exakt, sanningsenligt och fantasifullt:
Nej, pensionärer kan inte när de skulle; de kommer inte heller, när det var förnuft; men är otåliga mot Privateness, även i ålder och sjukdom, som kräver skuggan: som gamla Townsmen: som fortfarande kommer att sitta vid deras gatodörr, även om de därmed erbjuder Age till Scorn.. .
och till detta och säga att det är dåligt eftersom det är löst, troligt och vanligt:
Med artig och exakt cynism på sina läppar tänkte han på tysta jungfruliga kamrar, på vatten som sjöng under månen, på terrasser där taintless musik snyckte in i den öppna natten, av ren moderska älskarinnor med skyddande armar och vaksamma ögon, av åkrar som slumrar i solljuset, av ligor av hav som svänger under varma tremulösa himlar, av heta hamnar, underbara och parfymerad... .
Det fortsätter, men redan överraskas vi av ljud och varken känner eller hör. Jämförelsen får oss att misstänka att konsten att skriva har för ryggrad en hård koppling till en idé. Det är på baksidan av en idé, något som tros på med övertygelse eller ses med precision och därmed tvingande ord till sin form, det mångsidiga företag som inkluderar Lamb och Bacon, och Mr. Beerbohm och Hudson, och Vernon Lee och Mr. Conrad, och Leslie Stephen och Butler och Walter Pater når längre strand. Mycket olika talanger har hjälpt eller hindrat idéens övergång till ord. Vissa skrapar smärtsamt igenom; andra flyger med varje vind som favoriserar. Men Mr. Belloc och Herr Lucas och Mr. Squire är inte hårt knutna till något i sig själv. De delar det moderna dilemmaet - den bristen på en hård övertygelse som lyfter flyktiga ljud genom den dimmiga sfären på någons språk till landet där det finns ett evigt äktenskap, ett evigt union. Vissa som alla definitioner är, ett bra uppsats måste ha denna permanenta kvalitet om det; den måste dra sin gardin runt oss, men den måste vara en gardin som stänger oss in, inte ut.
Ursprungligen publicerad 1925 av Harcourt Brace Jovanovich, Den vanliga läsaren är för närvarande tillgängligt från Mariner Books (2002) i USA och från Vintage (2003) i Storbritannien.