Mest känd för sina populära äventyrshistorier (Treasure Island, kidnappad, Mästaren i Ballantrae) och studien av det onda i Det konstiga fallet av Dr. Jekyll och Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson var också en anmärkningsvärd poet, novellförfattare och essayist. Den skotskfödda författaren tillbringade mycket av sitt vuxna liv på att resa och letade efter ett hälsosamt klimat tills han slutligen bosatte sig i Samoa 1889. Där bodde han på sin gård i Valima fram till sin död 44 år.
Stevenson var ännu inte en välkänd författare 1877 när han komponerade "An Apology for Idlers" (som, han sa, var "verkligen ett försvar av R.L.S."), men hans egna dagar av ledighet var på väg att komma till en slutet. Bara ett år efter att han skrev i ett brev till sin mor, "Hur är det för upptagen? Det gör mig bra. Det var bra att jag skrev mina "Idlers" när jag gjorde det; för jag är nu den livligaste herren i kristendomen. "
Efter att ha läst Stevensons uppsats kanske du tycker det är värt att jämföra "An Apology for Idlers" med tre andra uppsatser i vår samling: "In Praise of Idleness," av Bertrand Russell; "Varför är tiggare förtvivlade?" av George Orwell; och "On Laziness" av Christopher Morley.
En ursäkt för idlers av Robert Louis Stevenson
BOSWELL: Vi blir trötta när de är lediga.
JOHNSON: Det vill säga, sir, eftersom andra är upptagna, vi vill ha företag; men om vi var lediga, skulle det inte bli trött; vi borde alla underhålla varandra. "
1 Just nu, när alla är bundna, under smärta av ett dekret i avsaknad att döma dem för lese-ansvarlighet, att gå in på något lukrativt yrke och arbeta i det med något som inte är långt ifrån entusiasm, ett skrik från motsatt part, som är nöjda när de har tillräckligt, och gillar att titta på och njuta av under tiden, sparar lite bravado och Gasconade. Och ändå borde detta inte vara. Ledighet så kallad, som inte består i att göra ingenting, men i att göra en hel del som inte erkänns i den dogmatiska formularerna för den härskande klassen har lika bra rätt att ange sin position som industrin sig. Det medges att närvaron av människor som vägrar att delta i det stora handicaploppet för sexpenny-bitar, är på en gång en förolämpning och en förvirring för dem som gör det. En fin kollega (som vi ser så många) tar sin beslutsamhet, röstar för sexpensar och med eftertryck amerikanism, det "gäller" dem. Och medan en sådan plogar olyckligt upp på vägen, är det inte svårt att förstå hans förargelse när han uppfattar svala personer i ängarna vid vägen, ligger med en näsduk över öronen och ett glas vid deras armbåge. Alexander berörs på ett mycket känsligt ställe av åsidosättandet av Diogenes. Var var härligheten med att ha tagit Rom för dessa tumultiga barbarer, som hällde in i senathuset och hittade fäderna sitta tyst och oöverträffade av deras framgång? Det är en öm sak att ha arbetat längs med och skalat de svåra backarna, och när allt är klart, hitta mänskligheten likgiltig till din prestation. Därför fördömer fysiker det ofysiska; finansiärer har bara en ytlig tolerans för dem som vet lite om aktier; litterära personer föraktar de obefläckade, och människor i alla sysselsättningar kombinerar för att minska de som inte har någon.
2 Men även om detta är en svårighet för ämnet, är det inte den största. Du kunde inte sätta i fängelse för att tala mot industrin, men du kan skickas till Coventry för att prata som en dåre. Den största svårigheten med de flesta ämnen är att göra det bra; därför, kom ihåg att detta är en ursäkt. Det är säkert att mycket kan diskuteras på ett förnuftigt sätt till förmån för noggrannhet; bara det finns något att säga mot det, och det är vad jag i det nuvarande tillfället måste säga. Att säga en argument är inte nödvändigtvis att vara döv för alla andra, och att en man har skrivit en resebok i Montenegro, är ingen anledning till varför han aldrig borde ha varit i Richmond.
3 Det är säkert över alla tvivel att människor bör vara mycket inaktiva i ungdomar. För även om här och där kan en Lord Macaulay fly från skolan med alla sina förmågor om honom, de flesta pojkar betala så kära för sina medaljer att de aldrig efteråt har tagit ett skott i skåpet och börjar världen bankrutt. Och detsamma gäller under hela tiden som en pojke utbildar sig själv eller lider andra att utbilda honom. Det måste ha varit en väldigt dum gammal gentleman som talade till Johnson i Oxford med dessa ord: "Ung man, lägg din bok noggrant nu och skaffa dig ett kunskapslager; för när år kommer över dig kommer du att upptäcka att böckerna på böcker bara är en besvärlig uppgift. "Den gamla mannen verkar ha varit medveten om att många andra saker förutom läsning växa irriterande, och inte få blir omöjliga, när en man måste använda glasögon och inte kan gå utan en pinne. Böcker är tillräckligt bra på sitt sätt, men de är en mäktig blodlös ersättning för livet. Det verkar synd att sitta, liksom Lady of Shalott, kika in i en spegel, med ryggen på all verklighetens liv och glamour. Och om en man läser väldigt hårt, som den gamla anekdot påminner oss om att han kommer att ha lite tid till eftertanke.
4 Om du tittar tillbaka på din egen utbildning är jag säker på att det inte kommer att vara de fullständiga, livliga och lärorika timmarna med att du ångrar; du vill hellre avbryta några obekväma perioder mellan sömn och vakna i klassen. För min egen del har jag gått på många föreläsningar under min tid. Jag minns fortfarande att snurret på en topp är ett fall av kinetisk stabilitet. Jag minns fortfarande att Emphyteusis inte är en sjukdom, och att stillicider inte är ett brott. Men även om jag inte vill dela med sådana vetenskapsavsnitt, sätter jag inte samma butik av dem som av vissa andra odds och ändar som jag kom förbi på den öppna gatan medan jag spelade truant.
5 Detta är inte ögonblicket att utvidga den mäktiga utbildningsplatsen, som var favoritskolan i Dickens och av Balzac, och visar sig årligen många inglorösa mästare i Science of the Aspects of Life. Det räcker med att säga detta: om en pojke inte lär sig på gatorna beror det på att han inte har någon lärarutbildning. Inte heller är den truant alltid på gatorna, för om han föredrar det, kan han gå ut i trädgården i trädgården in i landet. Han kan kasta sig på en liten lila över en brännskada och röka otaliga rör till vattnet på stenarna. En fågel kommer att sjunga i tjocktarmen. Och där kan han falla in i en ven av vänlig tanke och se saker i ett nytt perspektiv. Varför, om detta inte är utbildning, vad är det? Vi kan tänka Mr. Worldly Wiseman anklagar en sådan, och konversation som därefter bör följa:
"Hur nu, unga kollega, vad gör du här?"
"Sannerligen, herr, jag tar min lätthet."
"Är det inte klockans timme? och borde du inte sväva din bok med omsorg, till slut kan du få kunskap? "
"Nej, men därmed följer jag också efter att ha lärt mig, genom din ledighet."
"Lärande, kvot! Efter vilket sätt, ber jag dig? Är det matematik? "
"Nej, för att vara säker."
"Är det metafysik?"
"Inte det heller."
"Är det några språk?"
"Nej, det är inget språk."
"Är det en handel?"
"Inte heller en handel."
"Varför, vad är det då inte?"
"Sannerligen, herr, eftersom en tid snart kan komma för mig att gå på pilgrimsfärd, är jag önskvärt att notera vad som vanligtvis görs av personer i mitt fall, och var är de styggaste Sloughs och tjocktarna på vägen; också, vilket sätt för personal är den bästa tjänsten. Dessutom ligger jag här, vid det här vattnet, för att lära mig av roten i hjärtat en lektion som min herre lär mig att kalla fred eller tillfredsställelse. "
6 Härpå blev Mr. Worldly Wiseman mycket upplyst av passion, och skakade sin käpp med ett mycket hotfullt ansikte, bröt fram på detta klokt: "Lärande, quota!" sa han; "Jag skulle få alla sådana rogues gissade av Hangman!"
7 Och så skulle han gå sin väg och rufsa ut kraven med en knasning av stärkelse, som en kalkon när den sprider sina fjädrar.
8 Nu är detta, av Wisemans, den vanliga åsikten. Ett faktum kallas inte ett faktum, utan ett skvaller om det inte faller in i en av dina skolastiska kategorier. En utredning måste vara i någon erkänd riktning, med ett namn att gå förbi; annars frågar du inte alls, bara slappnar; och arbetshuset är för bra för dig. Det antas att all kunskap ligger längst ner i en brunn eller längst bort i ett teleskop. Sainte-Beuve, när han blev äldre, ansåg all erfarenhet som en enda stor bok, för att studera några år innan vi går; och det verkade allt för honom om du borde läsa i kapitel xx., som är skillnadsberäkningen, eller i kapitel xxxix., som hör bandet spelar i trädgårdarna. Faktum är att en intelligent person som tittar ut ur ögonen och lyssnar i öronen med en leende i ansiktet hela tiden, kommer att få mer sann utbildning än många andra i ett heroiskt liv vakor. Det finns säkert lite kylig och torr kunskap som man hittar vid toppmötet i formell och mödosam vetenskap; men det handlar om dig och för besväret att se, att du kommer att förvärva livets varma och hjärtklappande fakta. Medan andra fyller sitt minne med en timmer av ord, varav hälften kommer att glömma innan veckan är ute, kan din truant lära sig riktigt användbart konst: att spela fiolen, känna en bra cigarr eller att tala med lätthet och möjlighet till alla sorter av män. Många som har "pliktigat sin bok flitigt" och vet allt om någon gren eller annan av accepterad lore, kommer ut ur studera med en forntida och uggliknande uppträdande och bevisa torra, förrådliga och dyspeptiska i alla bättre och ljusare delar av liv. Många gör en stor förmögenhet, som förblir underbred och patetiskt dum till det sista. Och under tiden kommer det idyllen, som började livet tillsammans med dem - med din ledighet, en annan bild. Han har haft tid att ta hand om sin hälsa och sin humör; han har varit mycket utomhus, som är det mest salutära av allt för både kropp och själ; och om han aldrig har läst den stora boken på mycket recondite platser, har han doppat i den och skumma den över till ett utmärkt syfte. Kanske inte studenten har råd med några hebreiska rötter och affärsmannen några av sina halvkronor för en del av idlers kunskap om livet i stort och Art of Living? Nej, och ledningen har en annan och viktigare kvalitet än dessa. Jag menar hans visdom. Han som mycket har tittat på barnsliga tillfredsställelse av andra människor i deras hobbyer, kommer att betrakta sina egna med bara en mycket ironisk flathet. Han kommer inte att höras bland dogmatikerna. Han kommer att ha ett stort och coolt bidrag för alla slags människor och åsikter. Om han inte hittar några out-of-the-way sanningar, kommer han att identifiera sig med ingen mycket brinnande falskhet. Hans väg tar honom längs en väg, inte mycket besökt, men mycket jämn och trevlig, som kallas Commonplace Lane, och leder till Belvedere of Common-sense. Därifrån kommer han att beordra en angenäm, om inte mycket ädla möjligheter; och medan andra ser öst och väst, djävulen och soluppgången, kommer han att vara nöjd med en slags morgontimmar på alla sublunära saker, med en armé av skuggor som kör snabbt och i många olika riktningar in i det stora dagsljuset Evighet. Skuggorna och generationerna, de skingrade läkarna och de utstrålande krigen går förbi slutlig tystnad och tomhet; men under allt detta kan en man se ut ur Belvedere-fönstren mycket grönt och fridfullt landskap; många eldstolar; bra människor som skrattar, dricker och älskar som de gjorde före översvämningen eller den franska revolutionen; och den gamla herden berättade sin berättelse under hagtornet.
9 Extrem busynessoavsett om det är i skolan eller högskolan, i kirkan eller på marknaden är ett symptom på bristande vitalitet; och en fakultet för ledighet innebär en katolsk aptit och en stark känsla av personlig identitet. Det finns en sorts död-levande, hackade människor omkring, som knappt är medvetna om att leva utom i utövandet av någon konventionell ockupation. Ta med dessa stipendiater till landet, eller ställ dem ombord på fartyget, så ser du hur de tappar efter sitt skrivbord eller sin studie. De har ingen nyfikenhet; de kan inte överlämna sig till slumpmässiga provokationer; de njuter inte av utövandet av sina fakulteter för dess egen skull; och om inte nödvändighet lägger om dem med en pinne, kommer de till och med att stå stilla. Det är inte bra att prata med sådana folk: de kan inte vara ledig, deras natur är inte generös nog; och de passerar dessa timmar i ett slags koma, som inte ägnas åt rasande mullning i guldkvarnen. När de inte behöver gå till kontoret, när de inte är hungriga och inte har något sinne att dricka, är hela andningsvärlden ett tomt för dem. Om de måste vänta en timme eller så på ett tåg, faller de i en dum trans med öppna ögon. För att se dem skulle du anta att det inte fanns något att titta på och ingen att prata med; du kan föreställa dig att de var förlamade eller förmedlade: och ändå mycket kanske de är hårda arbetare på sitt sätt och har god syn för en brist i en handling eller en vändning av marknaden. De har varit i skolan och högskolan, men hela tiden hade de sitt öga på medaljen; de har gått omkring i världen och blandat med smarta människor, men hela tiden tänkte de på sina egna angelägenheter. Som om en mans själ inte var för liten till att börja med har de dvärgat och minskat sin genom ett liv i allt arbete och inget spel; tills de är på fyrtio, med en obefläckad uppmärksamhet, ett sinne vakant för allt material av nöjen, och inte en tanke att gnugga mot en annan, medan de väntar på tåget. Innan han gick upp, hade han kanske klättrat på lådorna; när han var tjugo skulle han ha stirrat på flickorna; men nu röks röret ut, snusboxen är tom, och min herre sitter bult upprätt på en bänk, med beklagliga ögon. Detta tilltalar mig inte som framgång i livet.
10 Men det är inte bara personen själv som lider av sina livliga vanor, utan hans fru och barn, hans vänner och släktingar, och helt till de människor han sitter med i en järnvägsvagn eller omnibus. Evig hängivenhet till vad en man kallar sin verksamhet, ska endast upprätthållas av evig försummelse av många andra saker. Och det är inte på något sätt säkert att en mans verksamhet är det viktigaste han har att göra. Enligt en opartisk uppskattning verkar det tydligt att många av de klokaste, mest dygdiga och mest gynnsamma delarna som ska vara som spelas på livets teater fylls av tillräckliga artister och passerar världen över som faser av sysslolöshet. För i den teatern, inte bara de vandrande herrarna, sjungande kammare och flitiga spelare i orkestern, utan de som tittar på och klappar från sina bänkar, spelar verkligen en roll och uppfyller viktiga kontor gentemot generalen resultat.
11 Du är utan tvekan mycket beroende av vård av din advokat och aktiemäklare, av vakterna och signalmän som förmedlar dig snabbt från plats till plats, och poliserna som går på gatorna för din skydd; men är det inte en tanke på tacksamhet i ditt hjärta för vissa andra välgörare som sätter dig leende när de faller i din väg, eller krydda din middag med gott sällskap? Överste Newcome hjälpte till att förlora sin väns pengar; Fred Bayham hade ett fult trick med att låna skjortor; och ändå var de bättre människor att falla bland Mr Barnes. Och även om Falstaff varken var nykter eller väldigt ärlig, tror jag att jag kunde namnge en eller två långsiktiga Barabbaser som världen bättre kunde ha gjort utan. Hazlitt nämner att han var mer förnuftig med skyldigheten gentemot Northcote, som aldrig hade gjort honom någonting som han kunde kalla en tjänst än för hela hans krets av otroliga vänner; ty han tyckte att en god följeslagare eftertryckt var den största välgöraren. Jag vet att det finns människor i världen som inte kan känna sig tacksam om inte favören har gjorts dem på bekostnad av smärta och svårigheter. Men detta är en kärlig disposition. En man kan skicka dig sex ark papper täckt med det mest underhållande skvaller, eller så kan du passera en halvtimme trevligt, kanske lönsamt, över en artikel av hans; tror du att tjänsten skulle vara större om han hade gjort manuskriptet i sitt hjärtas blod, som en kompakt med djävulen? Tycker du verkligen om att du borde vara mer uppmärksam på din korrespondent, om han hade fördömt dig hela tiden för din skyldighet? Nöjen är mer fördelaktiga än skyldigheter eftersom de, precis som nådens kvalitet, inte är ansträngda, och de är två gånger blest. Det måste alltid finnas två till ett kyss, och det kan finnas poäng i ett skämt; men varhelst det finns ett element av uppoffring beviljas förmånen med smärta, och, bland generösa människor, mottas med förvirring.
12 Det finns ingen plikt som vi underskattar så mycket som skyldigheten att vara lycklig. Genom att vara lycklig såar vi anonyma fördelar över världen, som förblir okända även för oss själva, eller när de avslöjas, överrasker ingen så mycket som välgöraren. Häromdagen sprang en trasig, barfota pojke ner på gatan efter en marmor, med så lycklig luft att han satte in alla som han gick över till en god humor; en av dessa personer, som hade blivit befriade från mer än vanligt svarta tankar, stoppade den lilla killen och gav honom lite pengar med denna kommentar: "Du ser vad som ibland kommer att se nöjd ut." Om han hade sett nöjd ut tidigare, hade han nu sett både nöjd och mystified. Jag för min del rättfärdigar denna uppmuntran att le snarare än tårfullt barn; Jag vill inte betala för tårar någonstans utan på scenen; men jag är beredd att i stor utsträckning ta itu med den motsatta varan. En glad man eller kvinna är en bättre sak att hitta än en fempund anteckning. Han eller hon är ett utstrålande fokus på goodwill; och deras entré till ett rum är som om ett annat ljus tändes. Vi behöver inte bry oss om de kunde bevisa det fyrtiotals sjunde förslaget; de gör en bättre sak än så, de visar praktiskt taget livets stora livssättning. Följaktligen, om en person inte kan vara lycklig utan att förbli inaktiv, borde han vara ledig. Det är en revolutionär föreskrift; men tack vare hunger och arbetshuset är man inte lätt att missbruka; och inom praktiska gränser är det en av de mest obestridliga sanningarna i hela moralens kropp. Titta på en av dina flitiga kolleger ett ögonblick, jag ber dig. Han suger skynda och skördar matsmältningsbesvär; han lägger mycket aktivitet åt intresse och får i gengäld en stor mängd nervös avskräckning. Antingen frånvarar han sig helt från all gemenskap och lever en enskild i en garret, med matta tofflor och en blybläckpotte; eller han kommer snabbt och bittert bland människor, i en sammandragning av hela nervsystemet, för att tappa lite humör innan han återvänder till jobbet. Jag bryr mig inte hur mycket eller hur bra han fungerar, den här mannen är en ond funktion i andras liv. De skulle vara lyckligare om han var död. De skulle lättare kunna göra utan hans tjänster i Circumlocution Office, än de kan tolerera hans spräckliga andar. Han förgiftar livet i brunnshuvudet. Det är bättre att tiggeras ur handen av en syndabock-brorson än att dagligen rida av en vacker farbror.
13 Och vad, i Guds namn, handlar allt om detta? Varför orsakar de sina egna och andra människors liv? Att en man ska publicera tre eller trettio artiklar om året, att han ska avsluta eller inte avsluta sin stora allegorisk bild, är frågor av lite intresse för världen. Livsraderna är fulla; och även om tusen faller, finns det alltid några att gå in i överträdelsen. När de sa till Joan of Arc att hon skulle vara hemma och tänka på kvinnors arbete, svarade hon att det fanns gott om att snurra och tvätta. Och så, även med dina egna sällsynta gåvor! När naturen är "så slarvig från det enskilda livet", varför ska vi sätta oss in i det smyg som vårt eget är av exceptionell betydelse? Anta att Shakespeare hade slått på huvudet någon mörk natt i Sir Thomas Lucy's konserver, skulle världen har satsat på bättre eller sämre, kannan gått till brunnen, ljusen till majs och studenten till hans bok; och ingen har varit någon klokare av förlusten. Det finns inte många verk som finns om du ser alternativet överallt, vilket är värt priset på ett kilo tobak till en man med begränsade medel. Detta är en nykter reflektion för de stoltaste av våra jordiska fåfängar. Till och med en tobaksmakare kan, efter övervägande, inte hitta någon stor orsak till personlig vinglory i frasen; för även om tobak är ett beundransvärt lugnande medel, är de kvaliteter som krävs för att handla det varken sällsynta eller värdefulla i sig. Alas och tyvärr! du kanske tar det som du vill, men ingen enskildes tjänster är nödvändiga. Atlas var bara en gentleman med en utdragen mardröm! Och ändå ser du köpmän som går och arbetar sig i en stor förmögenhet och därifrån till konkursdomstolen; skribenter som fortsätter att skrika om små artiklar tills deras humör är ett kors för alla som kommer om dem, som om farao borde sätta israeliterna att göra en stift istället för en pyramid; och fina unga män som arbetar sig till en nedgång och drivs av i en hyresvärd med vita plommon på den. Skulle ni inte anta att dessa personer viskades av ceremoniernas mästare, löfte om ett betydande öde? och att den här lunkna kula som de spelar sina farces var bullets öga och centrum för hela universum? Och ändå är det inte så. Ändarna för vilka de ger bort sin ovärderliga ungdom, för allt de vet, kan vara chimäriska eller skadliga; den härlighet och rikedom de förväntar sig får aldrig komma, eller kan finna dem likgiltiga; och de och världen som de bor är så obesynliga att sinnet fryser vid tanken.
* "En ursäkt för idlers", av Robert Louis Stevenson, dök upp först i juli 1877-numret av Cornhill Magazine och publicerades senare i Stevensons essaysamling Virginibus Puerisque och andra tidningar (1881).