Skriva med listor: Använd serien i beskrivningar

I beskrivandeprosa, författare anställer ibland listor (eller serier) för att få en person eller en plats att bo genom det stora överflödet av exakta detaljer. Enligt Robert Belknap i "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004) kan listor "sammanställa en historia, samla bevis, ordna och organisera fenomen, presentera en agenda för uppenbar formlöshet och uttrycka ett flertal röster och upplevelser."

Naturligtvis, som alla enheter, kan liststrukturer överarbetas. För många av dem kommer snart att tömma en läsares tålamod. Men om de används selektivt och ordnade eftertänksamt, kan listor vara riktigt roliga - som följande exempel visar. Njut av dessa utdrag från verk av John Updike, Tom Wolfe, Christopher Fowler, James Thurberoch Jean Shepherd. Se sedan om du är redo att skapa en lista eller två på din egen.

1.I "En mjuk vårnatt i Shillington," den första uppsats i hans memoarSjälvmedvetande (Knopf, 1989), författaren John Updike beskriver sin återkomst 1980 till den lilla Pennsylvania staden där han hade vuxit upp 40 år tidigare. I följande avsnitt förlitar Updike sig på listor för att förmedla sitt minne av den "långsamma hjulgalaxen" från säsongsbetonade varor i Henry's Variety Store tillsammans med känslan av "livets fulla löfte och omfattning" som butiken är liten skatter framkallade.

Av John Updike

Några hushållsplatser längre fram, vad som hade varit Henry's Variety Store på 1940-talet var fortfarande en sortbutik, med samma smala flygning av cementsteg som gick upp till dörren bredvid ett stort visningsfönster. Förundras barn fortfarande när semestern gick förbi i en långsam hjulgalax med förändrade godis, kort och artefakter, från skolan surfplattor, fotbollar, halloween-masker, pumpor, kalkoner, tallar, glitter, inslag av renar, Santas och stjärnor, och sedan bullrare och koniska hattar av nyårsfirandet, och valentiner och körsbär när dagarna i korta februari blev ljusare, och sedan räkor, målade ägg, basebollar, flaggor och smällare? Det fanns fall av sådan svunnen godis som kokosnötstrimlor randiga som bacon och lakritsband med utstansade djur och imiterade vattenmelonskivor och chewy gumdrop sombreros. Jag älskade ordningen med vilken dessa saker till salu var alla ordnade. Staplade kvadratiska saker upphetsade mig - tidskrifter och stora små böcker som var instoppade, feta ryggar upp under det magra pappers-docka målarböcker och lådformade rader med konstigt silkeslen pulver på dem nästan som turkiska glädje. Jag var en hängiven förpackning och köpte för de fyra vuxna i min familj (mina föräldrar, min mors föräldrar) en depression eller krigstider jul liten kvadratisk silverpappersbok av Life Savers, tio smaker förpackade i två tjocka sidor med cylindrar märkt Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-Green... en bok du kan suga och äta! En fet bok för alla att dela, som Bibeln. I Henry's Variety Store indikerades livets fulla löfte och omfattning: en enda allmänt tillverkare-Gud tycktes det visa oss en bråkdel av hans ansikte, hans gott, leda oss med våra små inköp upp årets spiraltrappa.

2. I satirisk essä "The Me Decade and the Third Great Awakening" (först publicerad i New York Magazine 1976) använder Tom Wolfe ofta listor (och överdrift) för att överföra komisk hån mot materialism och överensstämmelse hos medelklassamerikaner på 1960- och 70-talet. I följande avsnitt specificerar han vad han ser som några av de mer absurda funktionerna i ett typiskt förortshus. Observera hur Wolfe upprepade gånger använder samband "och" för att länka objekten i hans listor—en enhet som heter polysyndeton.

Av Tom Wolfe

Men på något sätt undgick arbetarna, ohelbrädliga skivor som de var, Arbetarboende, bättre känt som "projekten", som om det hade en lukt. De var på väg ut istället till förorterna i förorterna! - till platser som Islip, Long Island och San Fernando Valley i Los Angeles - och köpte hus med sidospår och fält tak och bältros och främre veranda lampor och postlådor i gasljus-stil upptill på längden av förstyvad kedja som tycktes trossa tyngdekraften, och alla möjliga andra otroligt söta eller antika beröringar, och de laddade dessa hus med "draperier" som förvirrad all beskrivning och vägg-till-vägg-mattor som du kunde tappa en sko i, och de satte grillgropar och fiskdammar med betongkaruber som tappar in dem på gräsmattan ut bakom, och de parkerade tjugofem fot långa bilar utanför och Evinrude kryssare upp på släpvagnar i carporten strax bortom Breezeway.

3. I Vattenrummet (Doubleday, 2004), en mysterieroman av den brittiska författaren Christopher Fowler, unga Kallie Owen befinner sig ensam och orolig på en regnig natt i sitt nya hus på Balaklava Street i London - ett hus där den tidigare ockupanten hade dött under underliga omständigheter. Lägg märke till hur Fowler använder sammanställning att framkalla en känsla av plats, både utomhus och inomhus.

Av Christopher Fowler

Det verkade som om hennes spårminnen var helt fyllda med vatten: butiker med droppkardiner, förbipasserande med plastmacs eller blöta axlar, trasslade tonåringar i busshållplatser kikar ut mot hällen, glänsande svarta paraplyer, barn som stämplar genom pölar, bussar som går utanför, fiskhandlare som drar in sina utställningar av sulan och rödspätta i saltlake brickor, regnvatten kokande över avloppsspina, delade rännor med mossa hängande, som tång, kanalens oljiga glans, droppande järnvägsbågar, högtryckets åska från vatten som rymmer genom låsgrindarna i Greenwich Park, regn som pummlar de opalescenta ytorna på de öde lidorna vid Brockwell och Parliament Hill, skyddar svanar i Clissold Parkera; och inomhus, gröngrå lappar med stigande fukt, sprids genom tapeter som cancer, våta träningsdräkter som torkar på radiatorer, ångad fönster, vatten som sipprar under bakdörrar, svaga orange fläckar i taket som markerade ett läckande rör, ett avlägset vinden droppar som en fästing klocka.

4. Åren med Ross (1959), av humoristen James Thurber, är båda en informell historia om The New Yorker och en tillgiven biografi av tidningens grundare, Harold W. Ross. I dessa två stycken använder Thurber ett antal kortlistor (främst tricolons) tillsammans med analogier och metaforer för att illustrera Ross's angelägna uppmärksamhet på detaljer.

Av James Thurber

[T] här var mer än tydlig koncentration bakom scowl och sök-ljus bländning som han aktiverade manuskript, bevis och ritningar. Han hade en sund känsla, en unik, nästan intuitiv uppfattning om vad som var fel med något, ofullständig eller ur balans, undervattad eller överbelastad. Han påminde mig om en arméspeidare som reste i spetsen för en kavalleristropp som plötsligt räcker upp sin hand i en grön och tyst dal och säger "indier", även om det för det vanliga ögat och örat inte finns något svagaste tecken eller ljud av någonting oroväckande. Några av oss författare var hängivna till honom, några gillade honom hjärtligt, andra kom ut från hans kontor efter konferenser som från ett sideshow, en jonglering, eller en tandläkarkontor, men nästan alla skulle hellre ha haft fördelen med sin kritik än den som någon annan redaktör på jorden. Hans åsikter var volubla, stickande och malande, men de lyckades på något sätt uppdatera din kunskap om dig själv och förnya ditt intresse för ditt arbete.

Att ha ett manuskript under Rosss granskning var som att lägga din bil i händerna på en skicklig mekaniker, inte en bilingenjör med en kandidatexamen, men en kille som vet vad som får en motor att gå och sputter och väsar och ibland kommer till en död sluta; en man med ett öron för den svagaste kroppen som skrikar och den högsta motorn skraller. När du först såg, förskräckt, på ett okorrigerat bevis på en av dina berättelser eller artiklar, hade varje marginal ett krök av frågor och klagomål - en författare fick hundra fyrtifyra på en profil. Det var som om du såg hur din bil fungerade över hela garagegolvet, och jobbet med att sätta samman saken igen och få den att fungera verkade omöjlig. Då insåg du att Ross försökte göra din Model T eller gamla Stutz Bearcat till en Cadillac eller en Rolls-Royce. Han var på jobbet med verktygen i sin oförstörande perfektionism, och efter ett utbyte av knurrar eller snarlar började du arbeta för att gå med honom i hans företag.

5. Passagen som följer drogs från två stycken i "Duel in the Snow, or Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", ett kapitel i Jean Shepherds bok I Gud litar vi på, alla andra betalar kontant (1966). (Du kanske känner igen författarens röst från filmversionen av Shepherds berättelser, En julsaga.)

Shepherd förlitar sig på listor i första stycket för att beskriva en ung pojke som har samlats för att möta en norra Indiana vinter. I andra stycket besöker pojken ett varuhus Toyland, och Shepherd demonstrerar hur en bra lista kan få en scen till liv med ljud och sevärdheter.

Av Jean Shepherd

Att förbereda sig för att gå i skolan var ungefär som att bli redo för utökad djuphavsdykning. Longjohns, corduroy knickers, rutig flanell Lumberjack-skjorta, fyra tröjor, fleecefodrad läderfårskinn, hjälm, skyddsglasögon, vantar med läderklänningar och en stor röd stjärna med en indisk chefs ansikte i mitten, tre soxpar, höga toppar, overskor och en sexton fot halsduk lindades spiralt från vänster till höger tills bara det svaga glintet från två ögon som tittade ut ur en kulle med rörliga kläder berättade att ett barn var i grannskap... .

Över den serpentinlinjen brusade ett stort hav av ljud: klingande klockor, inspelade julesång, brummen och skräp av elektriska tåg, visselpipor tooting, mekaniska kor som lurar, kassaapparater, och från långt borta i det svaga avståndet "Ho-ho-ho-ing" från den joliga gamla helgen Nick.