Journalist H.L. Mencken var känd för sin lekfullt stridbara prosastil och hans politiskt inkorrekta synpunkter. Första gången publicerad i "Prejudices: Sixth Series" 1927, Menckens uppsats "The Libido for the Ugly" står som en kraftfull övning i överdrift och invektiv. Notera hans beroende av konkreta exempel och exakta, beskrivande detaljer.
"Libidon för de fula"
1 På en vinterdag för några år sedan, när jag kom ut från Pittsburgh på en av Pennsylvania Railroads express, rullade jag österut i en timme genom kol- och stålstäderna i Westmoreland County. Det var bekant mark; pojke och man, jag hade varit med om det ofta förut. Men på något sätt hade jag aldrig riktigt anat dess fruktansvärda ödslighet. Här var själva hjärtat av det industriella Amerika, centrum för dess mest lukrativa och karaktäristiska verksamhet, skryt och stolthet för den rikaste och största nationen någonsin sett på jorden - och här var en scen så fruktansvärt avskyvärd, så outhärdligt dyster och övergiven att den reducerade människans hela strävan till en makaber och deprimerande skämt. Här fanns rikedom bortom all beräkning, nästan bortom fantasi – och här fanns mänskliga bostäder så avskyvärda att de skulle ha vanärat en ras av grändkatter.
2 Jag talar inte om ren smuts. Man förväntar sig att stålstäderna är smutsiga. Det jag anspelar på är den obrutna och plågsamma fulheten, den rena upprörande monstruösheten i varje hus i sikte. Från East Liberty till Greensburg, en sträcka på tjugofem miles, fanns det inte en insikt från tåget som inte förolämpade och skärrade ögat. Vissa var så dåliga, och de var bland de mest pretentiösa – kyrkor, butiker, lager och liknande – att de var direkt uppseendeväckande; man blinkade framför dem som man blinkar innan en man med ansiktet sköt iväg. Några få stannar kvar i minnet, hemskt även där: en galen liten kyrka strax väster om Jeannette, inställd som ett takkupor på sidan av en kal, spetälsk kulle; högkvarteret för Veterans of Foreign Wars i en annan övergiven stad, en stålstadion som en enorm råttfälla någonstans längre ner i linjen. Men mest av allt minns jag den allmänna effekten – av hemskhet utan paus. Det fanns inte ett enda anständigt hus inom ögonavstånd från Pittsburghs förorter till Greensburg-gårdarna. Det fanns inte en som inte var missbildad, och det fanns inte en som inte var sjaskig.
3 Landet i sig är inte obehagligt, trots de ändlösa kvarnarnas smuts. Det är till formen en smal floddal, med djupa raviner som rinner upp i bergen. Det är tätt bebyggt, men inte märkbart överfullt. Det finns fortfarande gott om plats att bygga, även i de större städerna, och det finns väldigt få rejäla kvarter. Nästan alla hus, stora som små, har plats på alla fyra sidor. Uppenbarligen, om det fanns arkitekter av någon professionell känsla eller värdighet i regionen, skulle de ha fulländat en stuga att krama om bergssluttningar - en stuga med ett högt tak, för att kasta bort de kraftiga vinterstormarna, men fortfarande i huvudsak en låg och hängande byggnad, bredare än den var hög. Men vad har de gjort? De har tagit en tegelsten som modell. Detta har de gjort om till en grej av jolleseglare, med ett smalt, låglutande tak. Och det hela har de satt på tunna, absurda tegelbryggor. I hundratals och tusentals täcker dessa avskyvärda hus de kala sluttningarna, som gravstenar i någon gigantisk och förfallen kyrkogård på sina djupa sidor är de tre, fyra och till och med fem våningar hög; på sina låga sidor begraver de sig svinaktigt i leran. Inte en femtedel av dem är vinkelräta. De lutar åt det ena och det andra och hänger på sina baser betänkligt. Och en och annan är de streckade av smuts, med döda och eksemösa färgfläckar som tittar fram genom ränderna.
4 Då och då finns det ett hus av tegel. Men vilken tegelsten! När det är nytt är det färgen på ett stekt ägg. När det har antagit kvarnarnas patina är det färgen på ett ägg långt över allt hopp eller omtanke. Var det nödvändigt att anta den där chockerande färgen? Inte mer än att det var nödvändigt att ställa alla hus på ända. Rött tegel, även i en stålstad, åldras med viss värdighet. Låt det bli rent svart, och det är fortfarande snyggt, särskilt om dess beslag är av vit sten, med sot i djupet och de höga fläckarna som tvättas av regnet. Men i Westmoreland föredrar de det uremiskt gula, och därför har de de mest avskyvärda städer och byar som någonsin setts med dödliga ögon.
5 Jag delar ut detta mästerskap först efter mödosam forskning och oupphörlig bön. Jag har sett, tror jag, alla världens mest olyckliga städer; de finns alla i USA. Jag har sett bruksstäderna i New Englands sönderfallande och ökenstäderna Utah, Arizona och Texas. Jag är bekant med bakgatorna i Newark, Brooklyn och Chicago, och har gjort vetenskapliga undersökningar till Camden, N.J. och Newport News, Va. Säker i en Pullman har jag virvlat genom de dystra, gudsövergivna byarna i Iowa och Kansas, och de malariska byarna med tidvatten Georgien. Jag har varit i Bridgeport, Connecticut, och i Los Angeles. Men ingenstans på denna jord, varken hemma eller utomlands, har jag sett något att jämföra med byarna som trängs längs linjen av Pennsylvania från Pittsburgh-gården till Greensburg. De är ojämförliga i färg, och de är ojämförliga i design. Det är som om något titaniskt och avvikande geni, kompromisslöst fientligt mot människan, hade ägnat hela helvetets uppfinningsrikedom åt att skapa dem. De visar grotesker av fulhet som i efterhand blir nästan djävulska. Man kan inte föreställa sig enbart människor som kokar ihop sådana fruktansvärda saker, och man kan knappast föreställa sig människor som bär liv i dem.
6 Är de så läskiga för att dalen är full av främlingar - tråkiga, insensuella djur, utan kärlek till skönhet i dem? Varför skapade då inte dessa utlänningar liknande styggelser i de länder som de kom ifrån? Du kommer faktiskt inte hitta något sådant i Europa förutom kanske i de mer ruttna delarna av England. Det finns knappt en ful by på hela kontinenten. Bönderna, hur fattiga de än är, lyckas på något sätt skapa sig graciösa och charmiga bostäder, även i Spanien. Men i den amerikanska byn och småstaden är dragningen alltid mot fulhet, och i den Westmoreland-dalen har man vikat för den med en iver som gränsar till passion. Det är otroligt att ren okunnighet skulle ha uppnått sådana mästerverk av skräck.
7 På vissa nivåer av den amerikanska rasen verkar det faktiskt finnas en positiv libido för de fula, som på andra och mindre kristna nivåer finns det en libido för de vackra. Det är omöjligt att lägga ner tapeten som förstör det genomsnittliga amerikanska hemmet för den lägre medelklassen till ren oavsiktlighet eller till tillverkarnas obscena humor. Sådana hemska mönster, det måste vara uppenbart, ger en genuin fröjd åt en viss typ av sinne. De möter på något outgrundligt sätt dess dunkla och obegripliga krav. De smeker den som "The Palms" smeker den, eller Landseers konst, eller USA: s kyrkliga arkitektur. Smaken för dem är lika gåtfull och ändå lika vanlig som smaken för vaudeville, dogmatisk teologi, sentimentala filmer och Edgar A.s poesi. Gäst. Eller för Arthur Brisbanes metafysiska spekulationer. Därför misstänker jag (även om jag erkänner utan att veta det) att den stora majoriteten av det ärliga folket i Westmoreland County, och särskilt de 100 % amerikanerna bland dem, beundrar faktiskt husen de bor i och är stolta över dem. För samma pengar skulle de kunna få mycket bättre, men de föredrar vad de har. Förvisso fanns det ingen press på Veterans of Foreign Wars att välja den fruktansvärda byggnad som bär deras fana, för det finns gott om lediga byggnader längs vägen, och några av dem är märkbart bättre. De kan verkligen ha byggt en bättre egen. Men de valde den där häftiga skräcken med öppna ögon, och efter att ha valt den, lät de den mildras till sin nuvarande chockerande fördärv. De gillar det som det är: utöver det skulle Parthenon utan tvekan förolämpa dem. På exakt samma sätt gjorde författarna till den råttfällastadion som jag har nämnt ett medvetet val. Efter att ha plågsamt designat och rest det gjorde de det perfekt i sina egna ögon genom att sätta en helt omöjlig takvåning, målad en stirrande gul, ovanpå den. Effekten är en tjock kvinna med blå ögon. Det är ett presbyterianskt flinande. Men de gillar det.
8 Här är något som psykologerna hittills har försummat: kärleken till fulheten för dess egen skull, lusten att göra världen outhärdlig. Dess livsmiljö är USA. Ur smältdegeln kommer en ras som hatar skönhet som den hatar sanning. Etiologin för denna galenskap förtjänar mycket mer studie än den har fått. Det måste finnas orsaker bakom det; den uppstår och blomstrar i lydnad till biologiska lagar, och inte som enbart en handling från Gud. Exakt vilka är villkoren för dessa lagar? Och varför kör de starkare i Amerika än någon annanstans? Låt några ärliga Privat Dozent i patologisk sociologi tillämpa sig på problemet.