Toni Morrisons novelle, "Recitatif," dök upp 1983 i "Confirmation: An Anthology of African American Women." Det är Morrisons enda publicerade novell, även om utdrag av hennes romaner har ibland publicerats som fristående stycken i tidskrifter, Till exempel "Sötma, "utdragen från sin roman 2015" Gud hjälpa barnet. "
De två huvudpersonerna i berättelsen, Twyla och Roberta, är oroliga av minnet om hur de är behandlade - eller ville behandla - Maggie, en av arbetarna på barnhemmet där de tillbringade tid som barn. "Recitatif" slutar med att en karaktär grät, "Vad fan hände med Maggie?"
Läsaren får inte bara undra sig om svaret utan också om betydelsen av frågan. Frågar det vad som hände med Maggie efter att barnen lämnat barnhemmet? Frågar det vad som hände med henne medan de var där, med tanke på att deras minnen är i konflikt? Frågar det vad som hände för att göra henne stum? Eller är det en större fråga, fråga vad som hände inte bara med Maggie, utan med Twyla, Roberta och deras mödrar?
outsiders
Twyla, den berättare, nämner två gånger att Maggie hade ben som parenteser, och det är en bra representation av hur Maggie behandlas av världen. Hon är som något parentetiskt, en åt sidan, avskuren från de saker som verkligen betyder. Maggie är också stum, oförmögen att höra sig själv. Och hon klär sig som ett barn och bär en "dum liten hatt - en barnhatt med öronklappar." Hon är inte mycket högre än Twyla och Roberta.
Det är som om Maggie, genom en kombination av omständighet och val, inte kan eller kommer att delta i fullt vuxen medborgarskap i världen. De äldre flickorna utnyttjar Maggys sårbarhet och hånar henne. Till och med Twyla och Roberta kallar hennes namn, vet att hon inte kan protestera och halvt övertygad om att hon inte ens kan höra dem.
Om flickorna är grymma, kanske det beror på att varje flicka i skyddsrummet också är en outsider, stänga ute från den vanliga familjen för familjer som tar hand om barn, så de vänder sitt hån mot någon som är ännu längre i marginalen än de är. Som barn vars föräldrar lever men som inte kan eller inte tar hand om dem, är Twyla och Roberta utomhus även inom skyddsrummet.
Minne
När Twyla och Roberta möter varandra sporadiskt genom åren, verkar deras minnen av Maggie spela knep på dem. Den ena minns Maggie som svart, den andra som vit, men så småningom känner ingen av dem säker.
Roberta hävdar att Maggie inte föll i fruktträdgården utan snarare drevs av de äldre flickorna. Senare, på höjden av deras argument om skolbussning, hävdar Robert att hon och Twyla också deltog i att sparka Maggie. Hon skriker att Twyla "sparkade en fattig gammal svart dam när hon låg ner på marken... Du sparkade en svart dam som inte ens kunde skrika. "
Twyla befinner sig mindre orolig för anklagelsen om våld - hon känner sig säker på att hon aldrig skulle göra det har sparkat någon - än av förslaget om att Maggie var svart, vilket undergräver hennes förtroende helt och hållet.
"Recitatif" Betydelse och slutliga tankar
Vid olika tidpunkter i historien inser båda kvinnorna att även om de inte sparkade Maggie, ville de också. Roberta drar slutsatsen att att vilja vara detsamma som att göra det.
För den unga Twyla, när hon såg "gar flickorna" sparka Maggie, var Maggie hennes mamma - snåla och svarslös, varken höra Twyla eller kommunicera något viktigt för henne. Precis som Maggie liknar ett barn, verkar Twylas mamma oförmögen att växa upp. När hon ser Twyla i påsk, vinkar hon "som om hon var den lilla flickan som letade efter sin mamma - inte jag."
Twyla konstaterar att under påsk medan hennes mamma stönade och applicerade läppstift igen, "Allt jag kunde tänka på var att hon verkligen behövde dödas."
Och igen, när hennes mamma förödmjukar henne genom att inte ha packat en lunch så att de måste äta gelébönor ur Twylas korg, säger Twyla: "Jag kunde ha dödat henne."
Så kanske är det inte konstigt att när Maggie sparkas ner och inte kan skrika, Twyla är hemligt nöjd. "Modern" straffas för att vägra att växa upp, och hon blir lika maktlös att försvara sig som Twyla är, vilket är en slags rättvisa.
Maggie hade växt upp på en institution, precis som Roberta mamma, så hon måste ha presenterat en skrämmande vision om Roberta möjliga framtid. För att se de äldre flickorna sparka Maggie - den framtida Roberta ville inte - måste ha verkat som att fördöva en demon.
På Howard Johnson's "sparkar" Roberta symboliskt Twyla genom att behandla henne förkylt och skratta av hennes brist på förfining. Och med åren blir minnet om Maggie ett vapen som Roberta använder mot Twyla.
Det är först när de är mycket äldre, med stabila familjer och ett tydligt erkännande av att Roberta har uppnått större ekonomiska välstånd än Twyla, att Roberta äntligen kan bryta ner och brottas äntligen med frågan om vad som hände med Maggie.